
— 33

Matteo Mandalà

Kadare e gli altri: esempi di letture d’autore 

«...Unë jam i lumtur, 
unë kuptoj...»

Ismail Kadare

Kadare and the others. Examples of author’s readings

Abstract:In the following paper, prof. Mandalà devotes his attention to 
three essays by Ismail Kadare, namely, Aeschylus, this great loser; Hamlet, 
a difficult prince and The Unavoidable Dante. When commenting on 
literature, Kadare underscores the importance of solitude accompanying the 
writing and the reading processes. The essays on literary works, or writers, 
are of no less importance than Kadare’s own produce to the understanding 
of this great Albanian mind. 
Writers do comment on their colleagues’ works. For instance Eliot would 
read Euripides, Kafka would comment on Flaubert, Pound exalted Joyce etc. 
Readers too read the same pages but their perspectives are different to those 
of a writer when critiquing a colleague’s work. Only those who share the 
mystery of literary creation can feel and touch the secrecy and the ambiguity 
exuding from certain lines or verses. The reading of the history of literature 
seen through the eyes of other writers often goes unmatched by other 
categories of readers.

1.– Il presente volume1 raccoglie tre celebri saggi di Ismail Kadare 
dedicati ad altrettanti capolavori immortali della letteratura di ogni epoca, 
da quella antica (Eschilo), a quella medievale (Dante), a quella moderna 
(Shakespeare). In questa silloge, a mio avviso, altri saggi avrebbero potuto 
trovare degna ospitalità e tra questi, ad esempio, gli scritti su suoi illustri 
conterranei, da Girolamo De Rada2 a Lasgush Pogradeci3 a Migjeni4, oppure 

1	 Il testo è la versione italiana della prefazione a Ismail Kadare, Tri sprova mbi letërsinë 
botërore, Shtëpia botuese Onufri, Tiranë, 2017, pp. V-XV.

2	 Cfr. Ismail Kadare, “Duke lexuar Milosaon” in Drita, 24 shkurt 1963, ora in De Radës në 
100-vjetorin e vdekjes, Akademia e Shkenceve e Shqipërisë – Instituti i Gjuhësisë dhe i 
Letërsisë, Tiranë, 2003, p. 121 e segg.

3	 Cfr. Ismail Kadare, “Portreti i Lasgush Poradecit”, in Lasgush Poradeci, Vepra, vëll. I, 
Poezia, Shtëpia botuese Onufri, Tiranë, 1999, pp. VII-XXVIII.

4	 Cfr. Ismail Kadare, Uragani i ndërprerë. Ardhja e Migjenit në letërsinë shqipe, Shtëpia 
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la sterminata letteratura orale albanese5 oppure, infine, le dense pagine 
che, riservate a Omero, Ovidio, Cervantes, Gogol, Pushkin, Kafka, Faulkner, 
Hemingway, ecc. sono estrapolabili dal corpo di altre sue opere6 quali 
disiecta membra che Kadare ha deliberatamente affidato a questo genere 
ibrido definito “saggistica” quasi a voler documentare i percorsi più intimi 
e solitari della sua ricerca artistica. Poiché, tuttavia, la ragione prevalente di 
riunire soltanto i tre riservati alle tragedie di Eschilo, alla Divina Commedia 
e all’Amleto non è stata dettata, come pure potrebbe apparire, da scelte od 
opportunità editoriali, bensì dal rispetto di una precisa valutazione critica 
esplicitata dall’Autore, la libertà del curatore di “estendere” il volume ha 
dovuto cedere il passo – com’era giusto e naturale che fosse, perlomeno in 
questa circostanza –, alla volontà autoriale. 

Kadare, infatti, non solo ha dichiarato esplicitamente che «janë tri 
ese […] si më të rëndësishmet: Eskili, ky humbës i madh, Hamleti, princ i 
vështirë dhe Dantja i pashmangshëm»7, ma ha giustificato decisamente 
tali preferenze, peraltro nella stessa intervista concessa nel 2014 a Jorina 
Kryeziu (Shkreta), offrendo spunti di grande interesse critico che, sebbene 
en passant, si riprenderanno succintamente più oltre nel tentativo di 
tracciare una proficua prospettiva di lettura, utile per guadagnare una 
visione più organica intorno alla poetica kadareana. Ciò non solo obbliga 
a riconoscere che dinnanzi a questi due dati sarebbe stato inappropriato 
e persino arbitrario procedere lungo un percorso editoriale diverso, ma 
anche a ribadire la validità delle puntuali osservazioni, che condivido 
pienamente anche dal punto di vista metodologico, con le quali Floresha 
Dado8 ha affermato la centralità della saggistica nell’ambito degli studi 
kadareani, giudicandola ben a ragione un genere strategico, nient’affatto 
secondario o addirittura marginale, meritevole di essere definitivamente 
strappato agli usi e agli abusi della deleteria legge del sofisma post hoc, 
propter hoc a cui sovente si ricorre strumentalmente anche negli studi 
letterari, per essere riconsegnato, invece, a una operazione di ricostruzione 
ermeneutica degna della complessità dell’opera di uno dei più grandi 
scrittori contemporanei. 

botuese Onufri, Tiranë, 2009. La prima edizione apparve con il titolo di Migjeni ose 
Uragani i ndërprerë, quale prefazione alle opere di Milosh Gjergj Nikolla, Vepra, Shtëpia 
botuese “Naim Frashëri”, Tiranë, 1988, pp. VII-LXIV.

5	 Cfr. Ismail Kadare, Autobiografi e popullit në vargje dhe shënime të tjera kritike, Shtëpia 
botuese “Naim Frashëri”, Tiranë, 1971.

6	 Cfr. Ismail Kadare, Ftesë në studio, Shtëpia botuese “Naim Frashëri”, Tiranë, 1990.
7	 Jorina Kryeziu (Shkreta)-Ismail Kadare, “Bisedë me shkrimtarin Ismail Kadare” in 

Jorina Kryeziu (Shkreta), Kadare: bibliografi, vëll. I, Vepra, Botime Pegi, Tiranë, 2014, p. 
395.

8	 Cfr. Floresha Dado, Lexuesi në kurth: Eseistika e Kadaresë, Shtëpia botuese Onufri, 
Tiranë, 2016.
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2.– Il valore della “lettura” di buoni libri non si riduce nel luogo comune 
della “logora metafora” della conversazione adoperata da John Ruskin contro 
la quale già Proust si scagliò polemicamente. L’autore della Recherche non 
accettava che la lettura fosse, come invece Ruskin asseriva riprendendo 
Descartes9, «une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés 
qui en ont été les auteurs», giacché questo avrebbe significato annullare 
la forza ispiratrice dell’opera e, dunque, attentare alla capacità soggettiva 
del lettore di “rielaborare” incessantemente i contenuti della lettura in 
funzione e a sostegno della propria creatività10. Per questa ragione Proust 
riteneva che «la lecture, au rebours de la conversation, consistant pour 
chacun de nous à recevoir communication d’une autre pensée, mais tout en 
restant seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle 
qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement, en 
continuant à pouvoir être inspiré, à rester en plein travail fécond de l’esprit 
sur lui-même»11. Non è superfluo chiosarlo, ma anche Kadare insisterà 
sugli stessi concetti esposti da Proust. Lo farà in quasi tutti i suoi scritti 
di riflessione letteraria e lo ripeterà ogniqualvolta sentirà il bisogno di 
sottolineare l’unicità del carattere solitario che sostiene tanto la scrittura 
quanto la lettura, di rimarcare l’individuale vigore intellettuale alimentato 
dall’ispirazione, persino di rivendicare la casualità della scelta del libro 
da leggere, per non tacere il diritto di accettare la grande sfida dialettica 
che gli lancia l’opera letteraria “invitandolo” a sviluppare il suo punto di 
vista e a raccogliere le sue idee. Punti di vista e idee i quali, rielaborati 
sotto il personale prisma e la personale Weltanschauung, non a caso sono 
incastonati nelle opere in prosa che conferiscono alla poetica kadareana il 
crisma inconfondibile e tipico della grande letteratura. 

Sulle “letture d’autore” kadareane non è stato scritto molto, anche 
perché – come si diceva – molte di esse sono disseminate all’interno di 
opere varie e, talora, relegate in una posizione secondaria. Ciò non ha 
impedito, tuttavia, che le acute riflessioni sviluppate da illustri studiosi di 
diverse nazionalità permettessero nel tempo di scolpire un profilo nitido 
del contributo critico dato dallo scrittore albanese alla conoscenza di testi 
complessi e ancora oggi attuali come lo sono quelli delle opere di Eschilo, 
di Dante e di Shakespeare e di tante altre che si incroceranno durante 

9	 René Descartes, “Discours de la Méthode pour bien conduire sa raison et chercher la 
vérité dans les sciences” in Opere (1637-1649), Testo francese e latino a fronte, a cura 
di Giulia Belgioioso, Bompiani, Milano, 2012, p. 28.

10	 Sulle riflessioni di Proust intorno al valore e al significato della “lettura”, si cfr. le 
penetranti pagine critiche di Carlo Bo, Sulla lettura, Edizioni Quattroventi, Urbino, 
1987, p. 18 e segg. 

11	 Marcel Proust, “Sur la lecture”, preface du traducteur à John Ruskin, Sésame et les 
Lys des trésors des Rois des Jardins des Reines, traduction, notes et préface par Marcel 
Proust, Troisème édition, Paris, Société du Mercure de France, MCMVI, p. 29.
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la lettura di questi saggi, dall’inevitabile Omero, all’amato Cervantes, 
all’immancabile Kafka. Un contributo che, combinando le note e raffinate 
doti narrative e una non comune perizia investigativa – tutta intuitiva o, 
per dirla con le sue parole, “istintiva” – di un lettore d’eccezione, quale lo 
è Ismail Kadare, favorisce l’esplorazione di angoli poco illuminati degli 
immortali monumenti dell’arte della parola scritta e della vita dei loro 
autori e, nel contempo, incoraggia una ricostruzione ermeneutica, per 
molti tratti davvero originale, di temi e momenti della letteratura mondiale 
mediante accostamenti che annullano le differenze temporali e spaziali, 
riducono le distanze tra le opere, offrono a noi la possibilità di capire il 
mistero della mistica riunione (gosti) che vede scrittori appartenenti 
a epoche diverse con-vivere tra loro nel tempo sacro della creazione 
letteraria. Da questo punto di vista, almeno per gli addetti ai lavori, le 
“letture d’autore” kadareane non appaiono certo come una novità. Spesso 
i grandi scrittori hanno regalato eccezionali interpretazioni delle opere dei 
loro colleghi: Eliot che legge Euripide, Dante e Shakespeare, oppure Kafka 
che presceglie Flaubert, Pound che esalta Joyce e quest’ultimo che sprona 
il suo amico italiano Italo Svevo, per limitarci a esempi dell’era modernista, 
sono soltanto illustri episodi che, pur nella loro estemporaneità, ben 
delineano lo spessore delle imperscrutabili affinità elettive che attraggono 
l’uno verso l’altro i grandi sacerdoti della letteratura trasformandoli l’uno 
nell’interlocutore prediletto dell’altro. Nella visione immaginifica che 
Kadare ha immortalato alla sua maniera metaforica nella novellina Ëndrra 
mashtruese12, viene parafrasato – forse inconsapevolmente, ma poco 
importa –, il principio speculativo su cui si basa il sistema filosofico di Hegel: 
come nel progresso della conoscenza scientifica valgono i concetti e non i 
nomi di chi li ha formulati, così le scoperte in letteratura appartengono alle 
opere e non ai loro autori. Del pari, non ritengo di rivelare nulla di nuovo 
se aggiungo che in questo infinito riverbero della reciprocità intertestuale, 
in questo illimitato gioco di rimandi che le opere letterarie istituiscono tra 
loro, in questo pervasivo convegno atemporale tra artisti, risiede il segreto 
della perpetuazione della creatività letteraria, della sua contraddittoria 
dimensione astorica e della percezione soggettiva che i suoi adepti 
avvertono della potenza quasi metafisica della scrittura. 

3.– La finalità primaria di queste pagine, purtroppo, esclude la possibilità 
di condurre la duplice indagine, per un verso, di una ricognizione compiuta 
e un’analisi articolata dei numerosi stilemi che Kadare confessa di aver 
recuperato dalle sue letture delle opere di Eschilo, Dante e Shakespeare e 
di numerosi altri suoi colleghi, tra i quali non pochi suoi contemporanei e, 

12	 Cfr. Ismail Kadare, “Ëndrra mashtruese” in Ismail Kadare, Ëndërr mashtruese. Tregime 
e novela, Shtëpia botuese “Naim Frashëri”, Tiranë, 1991.
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per un altro verso, di posizionarli lungo la traiettoria del percorso seguito 
dalla sua poetica nel corso del cinquantennio in cui essa è venuta via via 
maturando e manifestando. In fondo, come avremmo voluto dimostrare 
con esempi più concreti, anche Kadare al pari di tutti i suoi predecessori, 
più o meno illustri e più o meno geniali, prim’ancora di conoscere l’arte 
della scrittura, si è cimentato in un’arte non meno difficile: quella della 
lettura, una lettura speciale, d’autore, l’unica alla quale la memoria 
letteraria, sin dai tempi più remoti dell’invenzione della scrittura, concede 
il diritto di conoscerla a molti, riservando però il privilegio di accedere 
agli enigmi che la costituiscono ai pochi eletti in grado di perpetuarla e di 
rinnovarla. Tutti leggiamo le stesse pagine, ma non le “introiettiamo” allo 
stesso modo e, di conseguenza, non tracciamo la stessa prospettiva, come 
invece potranno farlo esclusivamente coloro i quali condividono il mistero 
della creazione letteraria, ne percepiscono la segretezza e l’ambiguità, ne 
conoscono la evoluzione travagliata, i drammi e le grandezze della parola 
scritta artistica, i codici segreti che la elevano, come correttamente osserva 
Kadare a proposito della “lingua italiana” di Dante, dalla condizione di 
veicolo della ordinaria comunicazione quotidiana in un potente strumento 
attraverso cui si manifesta il sublime, il divino. Perciò gli scrittori sono 
speciali, nessuno escluso: il loro modo di “leggere” la storia della letteratura 
non è comune e, soprattutto, non corrisponde al medesimo piacere della 
lettura che unisce gli altri lettori, comuni o esperti che siano. Gli scrittori 
imparano dai loro colleghi e, ad un certo momento della loro vita, quando 
hanno raggiunto la convinzione di essere pronti, traducono nelle loro 
lingue individuali i simboli universali della letteratura. Tale è stato anche il 
percorso seguito da Kadare sin dalla sua giovane età, sin da quando rimase 
ammaliato dalla lettura di Macbeth e dai fantasmi che fuoriuscivano dalle 
pagine di quel libro13. Più tardi, quelle manifestazioni irrazionali avrebbero 
trovato una configurazione emotiva ancora più lancinante, ma questa volta 
l’energia che proveniva incessante dalla lettura incontrò lo sforzo faticoso 
dello scrittore deciso a plasmarla, educarla, orientarla. 

Lo dimostra questo passo di Pesha e kryqit, in verità poco citato dai 
suoi estimatori, in cui Kadare, in un momento particolare della sua 
storia tormentata di giovane iniziato alla letteratura, ricostruisce le sue 
“esperienze” di lettore speciale e confida la natura passionale della propria 
appartenenza allo stesso mondo che alimentava la sua vitalità creatrice:

«Nuk ishin vetëm gjetjet që më gëzonin, më shumë se ato ishte 
natyrshmëria me të cilat iu ngjiteshin subjekteve. Si një thirrje instinktive 
ato ndillnin format, dhe format shfaqeshin qysh në thirrjen e parë. Kishte 
edhe raste që më mundonin, më ngatërronin, ma bënin mendjen lëmsh, por 
kjo ishte një torturë e mrekullueshme. Përpiqesha, për shembull, të gjeja 

13	 Cfr. Ismail Kadare, Kronikë në gur, Shtëpia botuese “Naim Frashëri”, Tiranë, 1971.
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një truall të ri, që bashkë me hapësirën të kishte brenda kohën. Tragjikët 
qenë përpjekur t’i shkrinin por s’kishin mundur, ndaj në pamundësi të 
kësaj, si një zgjidhje të përkohshme kishin lënë ligjin e tri uniteteve. Dantja 
i qe afruar më shumë kurse Shekspiri më pas i qe larguar përsëri. Shekspiri 
kishte bërë zbulesa të tjera. Zot, ky laborator ishte me mundësi të pafundme 
dhe ty të vinte të thërrisje si i dehur: unë jam i lumtur, unë kuptoj...» 14.

Questa “confessione” è importante per varie ragioni, che di seguito 
si argomenteranno: la prima è di natura storica, perché si riferisce ai 
turbamenti, non tutti intimistici, della seconda metà degli anni Sessanta 
culminati nella crisi che, in un primo momento, colpì Kadare dopo la 
catastrofica censura subita da Përbindëshi15 e che, immediatamente 
dopo, avviò la sua rinascita intellettuale con l’elaborazione dei primi 
grandi romanzi che segnarono il punto di non ritorno della sua nuova 
visione poetica. Già allora – ed è questa la seconda ragione, che direi di 
ordine estetico – i tragici greci, in primis Eschilo, poi Shakespeare seguito 
da Dante, avevano conquistato la posizione di principali ispiratori del 
processo creativo che innoverà il laboratorio dello scrittore: lì sarebbero 
stati partoriti i testi complessi dei principali romanzi, tutti figli di 
un solitario cervello pensante e di una madre voluttuosa che forniva 
incessantemente forme, strutture, modelli traendoli dalla sua stessa carne. 
Senza un riferimento a questi tre vertici della letteratura di ogni tempo, 
difficilmente si comprenderanno il fascino immaginifico e la concretezza 
stilistica, la specificità linguistica del pensiero e la dimensione ontologica 
della realtà che conferiranno alla nascente parola estetica di Kadare una 
forza narrativa unica e inconfondibile. 

5.– Un’altra ragione meritevole di considerazione è quella editoriale 
o, meglio, filologica, la stessa che offre un’ulteriore giustificazione alla 
presente scelta di limitare questo volume ai soli tre saggi di cui si è 
detto: probabilmente gli altri scritti avrebbero potuto “deviare” il nostro 
sguardo dagli effetti straordinari che le principali “letture d’autore” 
hanno riversato sulla produzione letteraria di Kadare nel corso del 
mezzo secolo che ci separa dal 1965, e ciò avrebbe non solo procurato 
un sensibile cambiamento nell’orientamento della prospettiva critica, ma 
anche distolto l’attenzione dall’influsso esercitato in maniera convergente 
da Eschilo, Dante e Shakespeare nei distinti momenti in cui i rispettivi 
saggi furono concepiti e pubblicati. In fin dei conti, se Kadare ha sentito 
il bisogno di consegnare alla scrittura le sue personali riflessioni sulle 

14	 Ismail Kadare, “Pesha e kryqit” in Ismail Kadare, Vepra, vëll. 20, Shtëpia botuese Onufri, 
Tiranë, 2009, p. 224.

15	 Cfr. Ismail Kadare, “Përbindëshi”, in Nëndori e përmuajshme letrare artistike shoqërore 
politike, nr. 12, Tiranë, 1965, pp. 26-84.
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opere che hanno maggiormente inciso sulla sua formazione, non solo è 
gioco forza assecondare, come si è già fatto, il suo disegno speculativo, ma 
anche decodificarlo alla luce del percorso compiuto dalla sua arte. Soltanto 
rileggendo sinotticamente i romanzi e i saggi si potrà ottenere il risultato 
proficuo di cogliere la meravigliosa simbiosi della intertestualità intuita 
da Bachtin16 e concettualizzata da Kristeva17: anche i testi hanno una loro 
storia relazionale, che occorre rispettare nel modo più assoluto. Sicché non 
si può evitare di precisare, da un punto di vista della storia redazionale dei 
saggi, che essi appartengono a periodi storici distanti e diversi e, dunque, 
riflettono un presupposto spirituale particolare persino nelle scelte, più o 
meno casuali, compiute da Kadare. 

La stesura del saggio sulle tragedie di Eschilo, ad esempio, risale al 
1985; la prima pubblicazione del testo è apparsa l’anno successivo quale 
introduzione alla edizione delle tragedie che Kadare, come fece Pier Paolo 
Pasolini con l’italiano, tradusse in albanese18, mentre soltanto cinque 
anni dopo, nel 1990, quello scritto è stato diffuso nella forma di saggio 
autonomo in cui la conosciamo oggi19. Dal 1990 ad oggi sono apparse altre 
edizioni con varianti di non poco conto che hanno il merito di documentare 
l’evoluzione del pensiero kadareano e, anche, l’incessante lavorìo critico che 
ha permesso allo scrittore albanese di rivedere passi cruciali della prima 
stesura e, talora, di effettuare integrazioni di notevole valore esplicativo. 
Tra questi è opportuno segnalare la citazione riservata alla lettura critica 
di Omero con la quale nel 1999 il compianto studioso francese di storia 
greca antica, Pierre Carlier20, ha commentato la prima manifestazione 
ecfrastica che vanta la storia della letteratura: negli immortali versi del 
c. XVIII dell’Iliade che descrivono lo scudo di Achille, suggestionato dalla 
puntuale interpretazione di Carlier, Kadare vi ha ritrovato un’eccezionale 
conferma della sua interpretazione del rituale della gjakmarrja, ciò che ha 
rafforzato in lui la convinzione della discendenza dall’antichità classica del 
corpus di leggi consuetudinarie albanesi, notoriamente riuniti e codificati 
soltanto nei primi del secolo scorso. 

Di gran lunga ben diversa la storia degli altri due saggi, i quali al netto 
delle variazioni testuali che si riscontrano nelle edizioni successive alla 
prima, mantengono inalterati architettura, contenuti e stile, quasi a 
voler confermare la positiva influenza esercitata dalle mutate condizioni 

16	 Michail Michailovič Bachtin, “La parola del romanzo”, in Estetica e romanzo, Einaudi, 
Torino, 1979, pp. 67-230.

17	 Cfr. Julia Kristeva, Séméiôtiké. Ricerche per una semanalisi, Feltrinelli, Milano, 1978.
18	 Cfr. Ismail Kadare, “Parathënie” a Eschilo, Tragjeditë, Shtëpia botuese “Naim Frashëri”, 

Tiranë, 1986, pp. 3-57.
19	 Cfr. Ismail Kadare, Eskili ky humbes i madh, Shtëpia botuese “8 Nëntori”, Tiranë, 1990.
20	 Pierre Carlier, Homère, Fayard, Paris, 1999.
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politiche dell’Albania, nel frattempo transitata in un regime democratico.

6.– Nel corso della lettura di questi saggi, non sfuggiranno dal punto di 
vista tematologico i costanti riferimenti kadareani al complesso rapporto 
tra arte e realtà e alle variegate soluzioni avanzate da Eschilo, Dante e 
Shakespeare nel rispetto più pieno delle loro culture di riferimento, dalla 
“maschera” della tragedia antica, alla concezione tripartita dell’oltretomba 
secondo la visione cattolica medievale. Per non tacere dei temi che 
iscrivono decisamente la poetica kadareana nell’alveo del realismo magico 
balcanico, tra i quali spiccano il revenant e la funzione di mediatore con 
l’aldilà riconosciuta al “fantasma”, metafora che raffigura la storia e che 
Kadare utilizza alla maniera dei suoi grandi interlocutori per confrontarsi 
con il passato riconoscendogli un «rol të rëndësishëm për çuarjen e 
kumteve nga njëra botë në tjetrën»21. E cosa dire dell’attenzione riservata 
da Kadare nel segnalare l’attitudine che accomunava questi grandi 
della letteratura nell’atto di creare personaggi traendoli dalla realtà e di 
plasmarli in ossequio al principio secondo cui spetta soltanto agli scrittori 
l’esclusivo, direi persino divino, privilegio di essere, ad un tempo, creatori 
e creature, sino a vedersi essi stessi personaggi tra i personaggi, fantasmi 
tra i fantasmi, riducendosi nella condizione di semi-vivi o di semi-morti ? 
E della ricerca inesausta sui temi rituali – dalla gjakmarrja all’ospitalità 
– che caratterizzano il patrimonio antropologico albanese documentato 
dal Kanun, che Kadare reinterpreta come un sedimento della più antica e 
ampia eredità balcanica risalente al mondo classico greco di Oreste e che, 
non perciò, non esita di estendere sino alle più estreme lande settentrionali 
del continente europeo, raggiungendo persino le fredde terre dello Jutland 
di Amleto ? 

La lista dei temi mutuati o semplicemente “ritrovati” da Kadare potrebbe 
allungarsi ancora di molto, includendovi soprattutto quello del doppio, che 
esplode nell’Amleto al pari della notissima invenzione shakeasperiana del 
“metateatro” che, a sua volta, suggerì allo scrittore albanese di sperimentare 
architetture narrative molto poco consone alla filosofia monocorde del 
realismo socialista; per non trascurare di menzionare le acute riflessioni 
sul valore della lingua poetica, a partire dall’italiano nell’opera di Dante 
che, mutatis mutandis, riveste la stessa importanza che universalmente si 
riconosce all’albanese contemporaneo e alla sua elevazione a lingua della 
letteratura immortalata nell’opera di Kadare. Un altro importante tema 
recuperato dalla lettura critica dei grandi della letteratura è la complessa 
questione del rapporto tra il tempo e lo spazio, una questione che trova 
ampio trattamento nell’opera narrativa di Kadare, ma che lo scrittore 

21	 Ismail Kadare, “Eskili, ky humbës i madh” in Ismail Kadare, Tri sprova mbi letërsinë 
botërore, cit., p. 34.
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albanese non esita a discutere con piglio analitico includendo nel saggio 
dedicato ad Amleto un’indagine precedentemente già abbozzata in Ftesë 
në studio sui versi dell’Iliade che narrano l’immortale duello tra Ettore e 
Achille sotto le mura di Troia22: un’analisi che sembra applicare il metodo 
adoperato da Gérard Genette23 alla Recherche di Proust, non a caso additato 
da Kadare come lo scrittore che ha consapevolmente “ingarbugliato” il 
normale flusso temporale della narrazione.

7.– Senza voler peccare di presunzione, ritengo che anche alla luce di 
tali considerazioni sarebbe difficile rimanere inermi dinnanzi alla forza 
coinvolgente che ispira la lettura di questi saggi, una lettura che potremmo 
definire “d’autore” qualora riuscissimo a distinguerla dalle altre, più 
consuete e semplici a cui, ahimè, siamo costretti da un consumo sempre 
più evanescente e banale della grande letteratura. Se, infatti, riuscissimo 
a sfuggire a questa morsa letale e a riconquistare il diritto alla solitudine 
della meditazione e al silenzio della parola rivendicato da Proust e 
consacrato da Kadare, forse anche noi potremmo prendere parte al dialogo 
muto che da Omero in poi si svolge tra le menti eccelse della letteratura. 
Se ciò accadesse, forse anche i lettori più semplici potrebbero fugare i 
dubbi, dissolvere le nebbie che misticamente nascondono i misteri della 
letteratura e finalmente esultare intimamente gridando: «Unë jam i lumtur, 
unë kuptoj...»
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