GuovALIN GJADRI
Destino e lettere d'amore
(dal libro “Lettere alla mia moglie morta’,
continua dal numero 1-2, 2025)

10 dicembre 1941

Amore mio, sono a Tirana e vado in ufficio.

La vita va avanti, ma che vita é questa senza di te! La citta mi sembra
desolata e straniera. Molti conoscenti che ho incontrato mi passavano
davanti indifferenti. Il mio dolore non li commuove. Altri, con i quali eravamo
piu in amicizia, sembrano fortemente confortati piu per se stessi che toccati
da compassione per il nostro tragico destino. Quando l'uomo é sfortunato é
assalito da ogni genere di pensieri, e io temo che i nostri amici, da quando
non ci sei pit, rispetto a prima, stiano meglio nelle loro case. Sentono di poter
essere oggetto invidia, sicuri e risparmiati dal fulmine che ha colpito noi. E
cosi si chiude una serie di pensieri, e I'espressione secondo cui tutto cio che
accade ha i suoi vantaggi e svantaggi conserva il suo valore. Vedo le donne
della nostra cerchia di conoscenti aspettare tutta la sera, piu affascinanti
del solito, I'arrivo dei loro mariti dall’ufficio. lo, invece, non ho pit nessuno
che mi aspetti come una volta. La morte non mi ha portato alcun beneficio,
tranne il fatto che, da quando ho visto spegnersi la persona amata e a me
pit preziosa, muoio con devozione anch’io. Triste vado via dall’ufficio e ogni
sera prendo il bambino che il dipendente mi riconsegna. Quando esco é buio,
sono smarrito e non so dove andare. Taciturno prendo il bambino per mano,
attraversiamo il marciapiede e meccanicamente ci muoviamo in direzione
della pensione dove alloggiamo. La strada per arrivare fin la é lunga e passa
davanti alla casa dove ci siamo conosciuti nove anni fa. La vista della casa,
nella quale si intrecciano i ricordi del primo tempo del nostro amore, ravviva
in me un turbamento che non riesco ad esprimere, sento una specie di ferita,
come se avessero voluto intenzionalmente strapparti da me. Finché sono in
ufficio, mi rendo conto meno che altrove che tu sei morta.. Negli ambienti
rimasti immutati, credo intimamente che tu viva, si, anzi che abiti con me,
ma appena lascio il luogo del lavoro, quel mondo inventato dentro di me, che
una volta era vero, crolla e la dura realta mi sprofonda. Ogni sera ripercorro
con la mente il tempo della nostra conoscenza. Le scene si susseguono, vorrei
fermarle ma non riesco, il tuo volto, quello degli ultimi istanti, si frappone e
copre ogni immagine con un velo nero.

La memoria é un’adulatrice del passato e quando un uomo ricorda i
momenti vissuti un tempo, li presenta piu belli di quanto non lo fossero
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stati in realta. Non faccio eccezione a questa regola, perché a me sembra
che i momenti vissuti con te siano stati bellissimi, ma non posso separarli
dal dolore che provai nove anni fa. Quel dolore mi aggredisce anche nella
gioia, perché la nostra amicizia é stata legata nel segno della malattia e della
morte. Lungo la strada c’é un ponte che dovevo sempre attraversare quando
mi invitava una delle famiglie con cui eravamo in amicizia. Spesso avevo
bisogno di aggrapparmi alla ringhiera, non potevo camminare oltre perché
una difficolta insolita mi toglieva il respiro. Ero tornato allora dalla Russia,
dove l'aria fredda di Mosca mi opprimeva il petto e mi faceva emettere sangue
dalla bocca. Stavo male, ma superavo la mia debolezza e raggiungevo la casa
dove t’incontrai.

Tu sai tutto cio che riguarda la mia malattia, mia cara, ma ti confido
questo perché adesso, dopo la tua morte, questa mia sofferenza risuona
pit pungente. Non hai idea di quanto mi manchi! A questo punto ho dovuto
strappare la lettera due volte, perché le mie parole non corrispondono
affatto alla mia disperata condizione spirituale. I miei pensieri, amore
mio, sono un nulla in confronto alla nostalgia di te che mi brucia. Quando
scrivo, le mie parole devono essere naturali, non posso lasciarmi prendere
dalla riflessione, come nella parte delle lettere che ho strappato, come se la
mia narrazione non riguardasse me e te, ma persone sconosciute. No, cara!
Cio che confido riguarda noi due, io stesso I’ho provato, cosi come sul ponte
quando ero in preda al malessere. Stavo troppo male, ma sopporterei tutta
la sofferenza se potessi rivivere tutti gli anni trascorsi con te e ascoltare la
tua voce incoraggiante. Le tue parole erano un balsamo per me, non ripetero
mai abbastanza quanto sia incomprensibile la mia vita senza di te. Tu questo
lo hai capito, per questo di recente mi sei apparsa in sogno e mi hai promesso
la morte, facendomi sperare in un ricongiungimento con te. Te lo dico subito,
non ho alcun diritto di dubitare del valore delle tue parole, perché sin da
quando ci scrivevamo lettere, hai predetto una nostra morte imminente
e questa previsione per te, 0oggi, si é avverata. Adesso, quando ogni sera
attraverso il ponte, mi tremano le gambe, perché ancora non sono guarito,
pero sono piu sollevato e riesco, raccogliendomi in me stesso, in pace, a
strappare il velo nero e a distaccare il tuo volto vivo da quello addormentato
nella morte. Allora la tua figura elegante si distingue interamente, ti vedo
chiaramente davanti a me e contemplo meravigliato quello che mi colpiva
in particolare di te quando eri in vita. Fossi artista! Cosi potrei disegnare il
tuo ritratto, tanto sono innamorato di te. Conservando ben impressi i tratti
dei tuoi lineamenti, non posso fare a meno di chiedere al bambino che cosa
ricorda particolarmente di te. Gliel’ho chiesto, non una, ma piti volte, e mi
ha risposto sempre che quello che ricorda in modo speciale sono i tuoi occhi.

Si, tesoro! Da quando ti ho conosciuto, sono stati i tuoi occhi e le tue
mani a colpirmi in modo particolare. I conoscenti quando ti vedevano non
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si accorgevano del mistero dei tuoi occhi, perché il tuo squardo serio era in
parte addolcito dai graziosi lineamenti del tuo viso. La tua bocca ridente
e gioiosa, il tuo naso di bambina, la tua fronte graziosa, i tuoi sani capelli
castano scuro, ti rivestivano di una grazia incantevole che nascondeva in
modo convincente la tristezza assopita dentro di te. E triste, amore mio,
che sia costretto a tratteggiare il tuo volto con le parole, anziché poterlo
accarezzare vivo con le mie mani, ma anche allora era triste che avessi,
nel bel mezzo di una gioiosa circostanza, pensieri sulla morte e, tra le altre
cose, pensassi a come i defunti potessero percepire il mondo. Devono averne
un’altra percezione, mi dicevo.

Adesso, tu sei morta. Oggi lo sai con esattezza che le stelle, il sole, il cielo
e la terra hanno un aspetto totalmente altro da quello che appare a noi
viventi... e poiché in quel momento stavo male, era proprio cosi che guardavo
le stelle, il sole e il cielo, tutti diversi da come li ammiriamo abitualmente.
Cosi succedeva che contemplassi anche te con una sensazione completamente
diversa. Quando ti ho visto, le tue mani dalle forme eleganti mi dicevano
di te che non sopportavi la falsita dell’essere, l'incognita del destino dava
ai tuoi occhi un aspetto smarrito e dal tuo sguardo mi é spesso sembrato
che tu vivessi nell’attrattiva della morte. Il tuo viso luminoso sara vinto
dall’angoscia della malattia. Ora ho chiaro che dovevo amarti e che tutto cio
che soffrivo e combattevo in me stesso per te, era un inutile doppio gioco tra
la mia profonda sensibilita e la coscienza malata.

Sono fatto in modo tale che il tragico mi attira contro la mia volonta,
questo non posso tacerlo, e per questo mi sentivo attratto da te. Nella mia
inclinazione pessimista, trovavo una somiglianza spirituale con te, ti giravo
attorno come puo fare solo un assetato di vita destinato a morire, infatti
la mia coscienza mi diceva che solo allorquando ti saresti ammalata avrei
avuto diritto ad amarti. Ora so molto chiaramente che in questo conflitto il
mio amore alla fine raccogliera la vittoria, ma é strano che anche in questa
prospettiva le mie aspettative siano state soddisfatte, tanto duramente aveva
disposto il destino che univa entrambi. Ricordo bene un fatto inaspettato che
mi ha aiutato a placare la mia lotta interiore. Eravamo insieme ad amici,
come sempre, e conversavamo. Indossavi un vestito bianco, ti ammiravo
felice, perché il bianco era il mio colore preferito e, aldila di questo, eri molto
bella. Ci divertivamo e giocavamo danzando in girotondo e ciascuno doveva
bere il suo bicchiere sino alla fine. Quando tocco a te e bevesti il tuo vino,
sei impallidita improvvisamente e mi sei sembrata un fiore esotico al quale
I'ambiente ostile toglie il fiato. La scena fu veloce, nessuno si é accorto della
tua debolezza, ma a me fu chiaro che la tua salute lasciava molto a desiderare,
eravamo uguali e non avevo piu imbarazzo a manifestarti il mio amore.
Cosi é iniziato il mio amore per te, sotto il segno della malattia, la quale
non ha permesso che nascesse tra noi una gioia pervadente, anche quando
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si avvertiva una condizione spirituale positiva nei confronti della vita. Non
voglio rivivere tutti i primi ricordi, perché molti sarebbero contrastanti nella
loro simultanea tristezza e bellezza. Per me ¢ importante, principalmente,
che il nostro amore venga compreso cosi come emerge dalle nostre lettere e
che a me risuona come una musica pesante, la cui melodia non sono riuscito
a cogliere per niente e forse solo alla soglia della morte la comprendero
pienamente.

Adesso, quando passo davanti alla casa dove ci siamo conosciuti, non
so bene se sono commosso oppure no. Posso assicurare che nella mia vita
non ho mai augurato il male a nessuno e neanche adesso gliene voglio, ma
se qualcuno mi dicesse che il mondo intero sta andando al diavolo, non me
ne curerei affatto, tanto ingiusta sento la piaga che la tua morte ha aperto
in me. La casa di notte e buia e silenziosa, sembra che dentro ci vaghino i
defunti. Oppresso dalla lacerante visione tiro per mano il bambino come per
consolazione, ho bisogno di dire qualcosa, gli dico che dietro quelle finestre
buie ho conosciuto sua madre. Il bambino volta il capo, guarda con i suoi
begli occhi la casa e non mi risponde, solo il vento contrario, che soffia pit
forte, mi consola rinfrescando la fronte e fa si che mi appaia la triste scena
della morte autunnale che avanza con passo veloce.

Come se venisse da lontano, sento il fruscio delle foglie morte che cadono
piano vicino a me e divento di nuovo impaziente perché ancora la morte non
si affretta a venimi incontro. Mi fermo in mezzo alla strada e vorrei meglio
buttarmi sull’asfalto e stare sdraiato finché qualche camion non mi investa,
ma sento la manina del bambino e vado su e giti con lui finché arriviamo alla
pensione che temporaneamente ci offre alloggio. Quando entro, attraverso
in fretta I'atrio perché non ce la faccio a vedere il luogo dove I'anno scorso
stavamo ancora insieme in compagnia di amici. Dovunque vedo i tuoi occhi
tristi, & proprio cosi tesoro, perché non posso andare in nessun luogo dove
potrei dire che tu non vi sia stata con me. A te piaceva la cerchia di amici
e so bene che avresti vissuto con piacere in questa pensione. Con te anch’io
mi sarei sentito bene qui. Ogni mobile avrebbe avuto un senso di calore.
Anche l'arredo dell’atrio, il camino ricoperto dai propri sedili e le finestre
ad arco avrebbero avuto un senso. Ma senza di te tutto é vuoto. Non riesco a
capacitarmi e soprattutto mi sembra peccato continuare a vivere.

Appena entro nella stanza, accendo la luce del tavolo e mi avvicino prima
al cassetto dove sono conservate le tue lettere. Le tolgo fuori da i e le saluto
col mio sguardo, poi vado al lavandino e mi lavo gli occhi. Lo so, amore mio,
che li lavo invano, perché le tue lettere lacerano di me qualunque cosa piti che
mai e mi fanno capire chiaramente quale persona amorevole e preziosa ho
perso con te. Amo leggerle a voce alta, comincio con una tua risposta a una
lettera che ti avevo scritto in uno stato spirituale asfissiante. All'inizio della
nostra conoscenza ti scrivevo lettere tristi e tu trovavi sempre parole gentili
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per dare ai miei pensieri un buon orientamento, ma pit avanti, quando la
malattia inchiodo anche te, tu stessa mi scrivevi lettere tristi e toccava a me
essere pronto ad aiutarti e confortarti.

Guarda cosa mi scrivevi: “Leonid! La tua lettera mi ha turbato. Ma non mi
scrivi per ferirmi e questa consapevolezza fa passare i disaccordi in secondo
piano. Dalle tue righe sento che vuoi fare del male a te stesso. Lo sai bene che
spiritualmente sono tua, ma vuoi ancora convincerti di questo e mi tormenti
con piccolezze. Solo quando vivremo insieme lo vedrai come ti amo veramente.
Non fa niente quando ingiustamente ti comporti cosi, molto volentieri ho
chiuso un occhio, proprio perché ti amo cosi tanto, si, ti amo infinitamente!
Leonid, ogni istante vorrei correre da te. Vicino a te mi sento libera da tutto
e sicura. Questa cosa, tu sicuramente non puoi sentirla come me. Ma é cosi.
Leonid, fidati tranquillamente di me! Non ti deludero mai, anche se qualche
volta ho l'impressione che tu non mi creda. Non scaturisce, forse, dal fatto
che sono molto sincera? Neanch’io so da dove mi venga la fiducia che ho in
te. Forse I'ho sentito fin dall’inizio che mi amavi tanto, mentre io ti conoscevo
ancora molto poco. E strano per me, in veritd non ti ho mai trattato come uno
straniero, nemmeno all’inizio, assolutamente. Ho sempre avuto l'impressione
di averti gia incontrato da qualche parte. Leonid, mai avrei pensato esistesse
un uomo che potesse appassionarmi tanto quanto te! I miei sentimenti
non m’ingannano. Dovremo superare molti ostacoli, ma ne usciremo. Per
questo qualcosa mi spinge avanti senza sosta, mi da la sicurezza che solo
noi dobbiamo sostenerci a vicenda con grande perseveranza. Hai in mano
ogni cosa. Fa di me quello vuoi. Sei tutto per me. Sono totalmente tua e, anzi,
nelle tue mani. Cosa dirti di piu? Credo che basti... E adesso non scrivermi
un’altra lettera cosi terribile! Ti prego per questo! E manda via una volta per
sempre il senso di inferioritad, perché é totalmente inutile. Davvero, un uomo
come te dovrebbe essere superiore a quel sentimento. Noi siamo stati creati
l'uno per l'altra! Perché non dobbiamo andare d’accordo? Siamo innamorati!
Esaudisci il mio desiderio e vieni oggi pomeriggio da H. ... almeno per vederti!
Se stai tra la gente ti si disperderanno i pensieri cupi e sarai amichevole e
simpatico. Ti aspetto senz’altro e ti bacio forte. Tua Myrejla”.

Questa e la mia risposta: “Angelo mio! Tre volte ho letto la tua lettera.
L'ho baciata. La leggero spesso questa lettera. Cio che mi hai scritto é cosi
amorevole e bello che tremo dalla gioia e posso solo ringraziarti, mille volte
grazie per la pace e la fiducia che mi dai attraverso le tue parole. Tu per me
sei come un angelo. Ho per davvero validi motivi di credere che, se esiste un
Dio, Lui ti abbia mandato dal cielo per me. D’ora in poi, ti considero molto pit
come una mia santa che come mia sposa. Eri gia, da quando ti ho conosciuta
la mia sposa spirituale. Mai alcuno potra separarmi da te. Ti ho dato la parola
e ora te la rido anche per iscritto. Se ti viene in mente di avermi conosciuto
prima, anche da questo punto di vista, sei simile a me, ma non pensare che
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siamo gli unici ad avere questa convinzione. Anche altre persone credono di
aver avuto una vita precedente e proprio questo é il punto chiave che deve
farci riflettere. Forse sono caduto in battaglia o sono stato ucciso in duello,
senza averti amato abbastanza. Il destino vuole unirci di nuovo, in modo che
ci amiamo ancora una volta. Sto partendo presto per venire da te. Voglio
vederti per poter baciare le tue mani. Ti amo moltissimo, mi stai accanto
come se fossi il mio io, ma su di te c’¢ una magia, é scritta la parola ‘enigma,
che da solo non posso risolvere. Vuoi davvero aiutarmi a risolverlo e vuoi
davvero rendermi felice? Ti bacio forte, il tuo Leonid’.

Queste lettere sono datate 2 ottobre 1933. Questi fogli senza vita e
trasparenti hanno vissuto piu di te, ma le parole scritte su di essi non sono
morte, esercitano la loro influenza oltre il tuo sepolcro. Mi trema la mano
amore quando leggo le lettere e confronto la data con il giorno in cui ho
visitato 'ultima volta la nostra casa in paese. La data della lettera combacia
con la data e il mese dell’addio e non capisco come sia andato a vedere la
nostra casa lo stesso giorno in cui otto anni fa ci dichiaravamo il nostro amore.
E possibile che questa concordanza sia una caso fatale, ma puo anche avere
origine da un intuito onnicomprensivo, poiché, da quando ci conosciamo,
le mie azioni sono state talmente influenzate che non posso spiegare
diversi eventi della vita senza l'intervento di forze misteriose. Non voglio
sottolineare particolarmente queste mie dimostrazioni, perché tu stessa hai
sperimentato quello che ci é successo otto anni fa. Il 18 ottobre dello stesso
anno, quando ci scrivevamo le lettere d’amore, ebbi, a causa di un dolore allo
stomaco mai avvertito fino ad allora, un’emorragia. All'improvviso mi trovai
in pericolo di vita e mi fu necessario andare a Vienna per le cure. In clinica
dove fui operato, subii una resezione dello stomaco, ti scrissi una lettera e
ti pregai di rinunciare al nostro matrimonio, perché non vedevo possibile
una vita pienamente degna accanto a te. Su tale rinuncia a te, decisione
che non sapevo se fosse giusta o no, il destino non aveva sentenziato la sua
ultima parola: tre giorni dopo la mia operazione tu stessa, cara, hai avuto
un’emorragia e questo tragico evento mi mise nella posizione di conquistare
ancora una volta la cosiddetta liberta della volonta. La malattia ci riuni di
nuovo, questa volta non in un senso soggettivo, segreto, romantico, ma in
modo oggettivo, chiaro e provato dalla medicina, perché il destino voleva in
questo modo unirci. Se potessi leggere sotto questa luce le nostre lettere e gli
avvenimenti della vita li vedrei dipendenti dalla presenza della Provvidenza,
potrei trarre un insegnamento e riceverne una consolazione spirituale.
Cerco, tuttavia, di darmi coraggio, ma devi riconoscere, amore mio, che la
mia speranza di vederti di nuovo poggia su un fondamento soprannaturale e
non e paragonabile alla possibilita di unirci come quando eri in vita.

Qui ho tra le mani una lettera che ti scrissi prima di partire per Vienna.
Il contenuto é pieno di angoscia e malinconia. Puoi chiamarla come vuoi,
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ma testimonia una forza di volonta che solo la speranza dell’'uomo che vuole
veder realizzata la sua felicita sulla terra puo nutrire. Fin d’allora ero pieno
del mio amore, bastava il solo pensiero di saperti tra i vivi a calmarmi. Tu
vivevi! Sei venuta persino a trovarmi in ospedale e questa vicinanza mi
incoraggio e respinse la possibilita della morte, in quanto incompatibile con
l'unione che I'amore ci faceva sperare. Nella condizione di maggior pericolo
per la vita, pensavo piti a te e meno alla morte.

Ascolta cosa ti ho scritto: “Myrejla! leri, la separazione da te é stata
pesantissima per me. Per molto tempo, dopo che te ne sei andata, sono
stato triste e commosso. Piti tardi, sono riuscito a liberarmi della nostalgia.
Ora sono di nuovo forte. Quando potro amarti un giorno completamente
libero?... Sono gia tre ore che sono sveglio e penso continuamente a come
dovrei essere alla tua altezza con le mie lettere. Ma non riesco a superarmi
e mi tocca ritornare a quello che ho scritto ieri: cosa succede all’'amore e al
dovere quando manca la salute come premessa? Si, Myrejla! Cosa succede
all’amore e al dovere, quando la malattia minaccia il nostro amore? Vedi
Mpyrejla, qui comincia la mia austerita e la mia sofferenza. In fondo sono
un terribile solitario, per il quale il pensiero, qualunque esso sia, é l'unica
ricchezza che possiede nel campo dei sentimenti. Il pensiero é la mia arma,
che eventualmente placherebbe senza pieta ogni minimo battito del cuore.
In fin dei conti non conosco la materia come manifestazione della forma
corporea, a me interessa solo il rapporto tra idea e sentimento. Riuscirai
qualche volta a calmare i miei pensieri? Sarai in grado qualche volta di
circondami di tenerezza, affinché i miei pensieri non mi tormentino? Tutto
questo adesso mi affligge, Myrejla! E il mio nemico, la materia, sghignazza e
dice: tutto é costruito sulla materia e sull’apparenza delle forme corporee, su
pensiero e sentimento! Sono un tipo orribile! Indipendentemente dalla mia
apparente umilta, é molto difficile che rimanga soddisfatto.

Molte anime vivono in me. Riposano in me disordinatamente, una
sull’altra, e non mi lasciano tranquillo. Una delle mie anime muggiva come
il Mare del Nord. Sempre tempesta dopo tempesta. In profondita nasconde il
tuchese che divora a fette dal cielo e lo risucchia tutto nelle sue fredde correnti.
Vive separata dalle altre anime, come il mare ghiacciato vive separato dagli
altri mari, senza parentela e senza fratellanza, nostalgico di brace ardente,
desideroso di sole...

Mpyreila! Per favore, vieni presto da me e impediscimi di scrivere tali lettere.
Sono indebolito dalla mia malattia eppure non voglio smettere di scriverti e
di parlare con te. Potro baciarti di nuovo? Solo quando ti bacio dimentico
ogni cosa. Allora il mondo intero sprofonda per me, conosco solamente le tue
tenere labbra. Le tue labbra sono anima o materia? Non riesco a distinguere.
Forse le tue labbra sono anima, forse sono materia, forse entrambe, secondo
il caso. Non vedo l'ora che tu venga quanto prima, vorrei averti sempre vicino
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a me, ma potrei anche rinunciare a te, se sapessi che il nostro amore sarrebbe
distrutto dalle sofferenze fisiche. Accadra, o non accadra?Avrei voluto salvarti
da me e sento me stesso indissolubilmente legato a te. Per me sei una regina
insostituibile. Ti bacio. Il tuo Leonid».

Cerco febbrilmente nella raccolta delle lettere, volendo tirarne fuori una
chetiscrissidalla clinica, ma non la trovo da nessuna parte. Non la cerco molto,
perché i miei pensieri sono concentrati sul tuo scritto, ho un desiderio intenso
di leggere le tue lettere a cui non resisto affatto, come se queste potessero
restituirmi vivo il tuo “io” defunto. Sposto da parte le mie lettere come un
peso, separo le tue e supplico il mio cuore che non mi addolori troppo. Una
ad una vorrei discuterle con te, ma davanti a me ci sono centinaia di lettere e
mi devo accontentare di leggertene solo alcune. Se un Signore misericordioso
volgesse il suo sguardo verso di me, mi dovrebbe subito fermare il cuore e
non avrebbe dovuto permettere che provassi i dolori pit crudeli, sentendo la
tua presenza senza avere veramente la possibilia di raggiungerti. Ogni riga
che leggo mi porta nostalgia di te e scava pit profondamente il dolore che ho
nell’'anima. Mi dispero e mi maledico per aver avuto la sorte di scrutare le tue
lettere dopo la tua morte. Senza aver bisogno di cercarle troppo mi ritrovo
tra le mani le lettere piu toccanti e tristi.

Vedi cosa mi hai scritto in diverse lettere: .. Sei malato gia da due
settimane e nel frattempo non ti ho visto. leri ho sentito di nuovo la stretta
delle tue mani. Noi ci ameremmo eternamente!... Dimmi, ti sei rallegrato un
po’ ieri per la mia venuta, visto che per giorni interi io avevo sognato quella
mezz’ora e volevo che non finisse mai? Per lo meno il tuo volto doveva essere
contento per quel breve tempo...».

".. Le tue lettere sono sempre miste a un forte senso tragico. Se tu ci avessi
pensato con calma, quello che mi scrivevi dalla clinica non sarebbe stato
affatto necessario. lo non mi allontanerei mai da te, anche se tu rimanessi
veramente invalido a causa dell’'operazione. Inoltre, non posso pensare molto
riguardo alla salute...».

“.Non posso nascondere il fatto che da una settimana emetto in
continuazione sangue e non ne sopporto piu il sapore in bocca, mi porta
sempre davanti agli occhi la morte. Lo stesso dott. K. mi ha detto che questo
non é per niente irrilevante. Tuttavia voglio metterlo in secondo piano,
perché non ho mai desiderato altro piu fortemente della tua guarigione...».

«... La malattia é diventata una ferita aperta. Ho perso ogni piacere perché
sento che molto presto finird. Ma prima voglio amarti terribilmente. Questo
pezzetto di vita devi concedermelo, amore, e bisogna che tu sia veramente
affettuoso con me. Dimmi, come hai potuto andar via cosl in fretta da Vienna
e lasciarmi sola? Ogni volta che ci penso, mi fa male».

“.. Adesso sono dispiaciuta, anche perché poco tempo fa in una lettera
avevi usato l'espressione “mia amata’, quando mi avevi promesso che ti
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saresti rivolto a me con “mia amatissima”. Naturalmente, la tua promessa
si riferiva ad una realta indefinita ma tu, ancora una volta, hai preso con
troppa leggerezza questa cosa. Comunque, non voglio pit rattristarti con
questo, perché ti amo tanto. Non riesco a gioire, quanto meriterebbe, per il
fatto che sei vivo...”

“Dimmi caro, come ti senti! E comprensibile, quando hai cosi tanti
problemi, non sentirsi bene. Per quanto riguarda la mia salute, non affliggerti
troppo adesso. Qui in paese I'aria mi fa bene e mi sento meglio. Voglio davvero
guarire, ma solo per te e credo che ci riusciro se mi amerai sempre...».

“Chi ti ha infastidito di nuovo, amore mio, perché tu sia cosi triste? Non
farmi ancora pit male, ti prego, con le tue parole, perché io ti amero sempre,
domani come oggi, di questo ne sono convinta. Il mio amore non dipende dal
tuo, ma devo sentire che ti é gradito. Per questo voglio che sia sempre tu il
primo a manifestarmi il tuo amore...».

«..Sarebbe infinitamente triste se non comprendessi la serieta della vita!
Soprattutto, per quali motivi vieni a dirmi che sono una principessa viziata?
Purtroppo quasi tutti hanno un’opinione sbagliata su di me. Al contrario,
non sono affatto come una principessa! Se fosse per questo, senza volermene
vantare, forse sono piu capace di altre... Tu, amore, non hai bisogno di una
piccola Myrejla! Ho bisogno che tu mi ami “cosi” e non come una piccola
Myrejla! ...».

“..Ti ho desiderato tanto in questi ultimi giorni. Sono due settimane che
non ti vedo. Speriamo di sposarci presto cosi staro sempre accanto a te. Mi
amerai intensamente, amore, non é vero? ...”

«... Tu, devi sentirlo che ti amo terribilmente, quasi infantilmente... La vita
e difficile, ma non preoccuparti. Chissa come andranno le nostre cose, non ho
molta fiducia che ci attenda una lunga vita, cosi da poter vivere felici insieme
almeno qualche anno.».

«.. Oggi sarei voluta correre da te, il tempo é peggiorato e tutto qui
intorno é cosi desolato. Con sorpresa, penso intensamente alla morte e tutto
mi sembra sconvolgente come tra sepolcri. Mi assale una brutta sensazione,
non riesco a definirla proprio chiaramente, ma tu mi capisci, perché ami me
e nessun altro. Oggi sono completamente disorientata senza parole. Ho una
certa sofferenza dentro di me. Ti amo molto e sicuramente presto moriro con
te...».

«...Mi scrivi cosi dolcemente, mi ami cosi tanto, ma so che non mi ami piu
intensamente di quanto io ami te. Non posso immaginare in nessunh modo
la vita senza di te. Il vero amore, quando esiste, non é una vuota follia come
alcuni credono...».

«...0ggi verro da te. Le mie cose partiranno prima, alle nove, subito dopo
verro anch’io. Da una parte sono felice che siamo arrivati a questo punto, ma
non riesco ad esprimere il dolore che provo. Papa, sicuramente, non me lo
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perdonera mai. Mi sono affidata totalmente a te. Tutta la mia speranza é in
te! Potrai essere buono con me? Quindi, ho chiaramente solo te! Il mio dolore
pit grande me lo causa la mamma, forse perdero anche lei...”

Queste sono le lettere che mi scrivevi. Quando le leggo, potrei urlare dal
dolore, tesoro, tanto le tue parole sembrano cosi umane, come fossero state
scritte ieri e il nostro amore potesse ripetersi ancora. Disperato sbatto la testa
sull’angolo del tavolo, perché tutto é finito e mi chiedo come puo continuare
la mia vita senza il tuo amore. Questa monotonia quotidiana, svegliarsi,
lavorare e dormire... non posso continuare cosi piu a lungo, amore mio!
Senza la consolazione della tua compassione, non posso pit vivere! Ci sono
giorni che rimango seduto, immobile, nella stanza e mi lascio passivamente
nelle mani del dolore, tanto che anche la parte piu buia della mia coscienza
sperimenti che senza di te non puo piu esserci per me alcuna gioia. Ogni
distrazione dal mio lutto non fa che aumentare il dolore. Solo scavando il
mio dolore trovo una pace malinconica, che é del tutto degna del mio amore
per te. Il mio amore é cosi forte che, anche al culmine massimo nel dolore,
non scambierei la mia vita con nessuno, se fossi sicuro che potrei rivederti
di nuovo. Ma io dubito amore mio che la tua anima sia immortale, e percio
invidio anche I'uomo piti povero della strada, che chiama con tutta I'anima
moglie e figli. Doveva succedere proprio a me di perdere il calore degli affetti,
a me che tanto valore davo alla famiglia. Non finisco di ripetermi che mi é
capitata una grande ingiustizia e alla fine attribuisco a Dio la responsabilita
di questa mia disgrazia. Quanto maggiore é la mia disperazione, tanto
piu dubito della sua esistenza, perché alla fine attribuisco la fede in Dio
semplicemente a una infima qualita dell'uomo: la sua paura. Indubbiamente,
tesoro! Nelle ore tranquille interviene pacificamente il tuo amore e allora
ragiono: l'uomo non conosce Dio perché é pauroso, ma Dio lo ha creato cosi
perché lo riconosca. Arrivo cosi alla conclusione che non esistono veri atei.
Ma che m’importa, tesoro? Questa convinzione non ha alleviato il mio dolore,
perché nessun Dio pud darmi cio che ho perso con te. E tutto finito! Nel fiore
della vita, a ventisette anni, sei morta. Quando penso alla tua giovinezza e
al tuo fascino, quando realizzo che non ci sei piu e il mio amore non puo
essere piu oggetto di premure mi sento male fisicamente, amore mio! Poi
all'improvviso sento un colpo sordo al petto, come stessero sfondando gli atri
del cuore, e alla parte sinistra del collo ho un dolore ben distinto. Mi succede,
poi, di esplodere in pianto anche in mezzo alla strada. Nonostante a cena sia
stanco e sfinito, posso scoppiare in lacrime, e per un minimo motivo esterno!
Cosi, pure, piango sempre al mattino presto, quando vado in ufficio. Quanto
pit bella é la giornata e quanto piti luminoso splende il sole, tanto pit ardenti
mi bruciano le lacrime negli occhi, perché per me non esiste giornata bella
e il sole non splende pitl. Per me il mondo si é inabissato. Con te ho perso
ogni sostegno e centro di equilibrio. Prima, quando andavamo da qualche

SHEJZAT n. 3-4 [2025]: 155-166



parte insieme, non vedevo l'ora di tornare a casa. Adesso non posso restare a
lungo nella stanza, al massimo vado su e giu e sono contento quando posso
ammazzare il tempo altrove.

Ho perso il mio orgoglio, la mia anima soffre di una malattia incurabile.
Quando sono in compagnia di conoscenti e parlando ascolto la mia voce,
spesso mi sembra che nella stanza sia presente qualcun altro. Mi volto per
vedere chi é entrato, ma non vedo nessuno, amore mio! E solo il mio cuore
che, come spinto fuori dal petto, indipendentemente da me, mi giudica e non
ritrova se stesso nella mia doppia vita. Perseguitato da me stesso, mi alzo e
sto lontano per non disturbare gli altri. Solo con il mio dolore, vago per le
strade senza meta. Quando mi stanco, mi siedo nel piccolo giardino fiorito
e guardo i fiori appassiti e gli alberi spogli. Vedo da lontano i cipressi scuri,
che stanno come fantasmi dimenticati vicino al ponte, e la loro vista mi rende
felice. Adoro questi evocatori della morte, perché mi annunciano che, cosi
come ogni cosa nella vita, anche il mio dolore un giorno finira. I giorni vanno
e vengono, ma non so quando arrivera mai questa fine. Nel punto morto in
cui sono giunto, il tempo scorre molto lentamente. Sto come sull’orlo di un
abisso, orientato dal presente, vigilo e vorrei comprendere il segreto della
morte, ma sento solo un grande turbamento e un forte amore per te. Anche
se avessi il mondo intero sotto i miei piedi, questo non mi aiuterebbe. Non
tranquillizzerebbe il turbamento né estinguerebbe il mio amore per te. Sono
tuo oltre la tomba, con tutta la mia ossessione per te.

Comunque sia, qualunque forma di male nasconda il mondo dei morti,
voglio condividere la mia sorte con te. Mi hai scritto che presto moriremo
insieme. Questa idea emerge chiaramente dalle tue lettere. Tutta la mia
speranza la ripongo nella tua lettera, non posso separarmene e la tengo con
me come una reliquia. Le tue parole sono per me una rivelazione. Contengono
la mia salvezza o la mia rovina, indipendentemente dal fatto che si verifichino
o no.

Quando le sere mi ritrovo davanti al ponte, il mio cuore mi avvolge di
grande amore per te e in grande angoscia mi chiedo se la tua anima viva
veramente e nella tomba riposi solo il tuo corpo. Vedo i cipressi vagare come
anime sotto la luce della luna. Sono dominati dalla tragedia della morte.
Possono dirmi molto con il loro simbolismo, ma il cielo viola I'atmosfera
spirituale e non mi rivelano nulla del tuo destino di defunta. I cielo é freddo
e rinnega la terra e altrettanto io potrei rinnegare il cielo se non vi fossi tu.
Non voglio perderti e per amor tuo mi sforzo di cercare un via per trovare
Dio. Ma ne cerco una che non sia quella della paura e credo di averla trovata,
perché non é stata la paura a dirigere i miei passi, due mesi fa, verso la nostra
casa in paese.

Ti giuro che fino a due mesi fa non potevo ricordare la data della lettera.
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Mi devi credere, dopo otto anni non ricordavo che il due ottobre ci scrivemmo
per la prima volta. Non puo essere un caso questa coincidenza temporale!
Deve esserci qualcosa oltre la nostra capacita di conoscere, qualcosa di
sconosciuto, una volonta superiore che dirige i nostri passi. Cosi, una volonta
superiore ha guidato i miei passi verso la nostra casa in paese e questo lo
prendo come un segno: anche la tua predizione della mia morte conserva il
suo valore.

Ogni cosa é semplicemente questione di tempo e molto dipende da te.
Ormai appartieni a un mondo migliore e onnipotente. Molto é nelle tue mani
e ti prego di aver cura di non rimandare piti a lungo inutilmente la mia morte.

Non devi esitare a mantenere la parola data! Lo so, vuoi, come tutte le
madri, che protegga il bambino. Ma lascia stare questa cosa, amore mio!
Credimi, dalla mia cura non puo venire nulla di buono. Lo sai bene che la mia
vita spirituale é molto provata e non riesco a dare alcun buon esempio al
bambino. Se la mia ultima ora non arrivera presto, tu sarai completamente
defunta e nessun Signore e nessuna coscienza potranno impedirmi di
riscattare il male con il male. Nella mia amarezza, trascurero il bambino
e la sua educazione. Sin d’ora non lo amo nemmeno la meta di come lo
amavo prima. Ha perso suo padre da vivo. Quando, a volte, si muove in me
un sentimento paterno e un segnale mi fa sentire il conforto, dura un attimo,
amore mio! In un batter d’occhio va via come un lampo e sprofondo di nuovo
nella mia inconsolabile oscurita.

La mia anima é desolata. Lasciamelo dire, amore mio! Per me non c’é
nessuna consolazione! L'unica mia consolazione é la morte.

Traduzione italiana di Sr. Patrizia Maggi
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