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Gjovalin Gjadri

Destino e lettere d'amore
(dal libro “Lettere alla mia moglie morta”,

continua dal numero 1-2, 2025)

10 dicembre 1941

Amore mio, sono a Tirana e vado in ufficio. 
La vita va avanti, ma che vita è questa senza di te! La città mi sembra 

desolata e straniera. Molti conoscenti che ho incontrato mi passavano 
davanti indifferenti. Il mio dolore non li commuove. Altri, con i quali eravamo 
più in amicizia, sembrano fortemente confortati più per se stessi che toccati 
da compassione per il nostro tragico destino. Quando l’uomo è sfortunato è 
assalito da ogni genere di pensieri, e io temo che i nostri amici, da quando 
non ci sei più, rispetto a prima, stiano meglio nelle loro case. Sentono di poter 
essere oggetto invidia, sicuri e risparmiati dal fulmine che ha colpito noi. E 
così si chiude una serie di pensieri, e l’espressione secondo cui tutto ciò che 
accade ha i suoi vantaggi e svantaggi conserva il suo valore. Vedo le donne 
della nostra cerchia di conoscenti aspettare tutta la sera, più affascinanti 
del solito, l’arrivo dei loro mariti dall’ufficio. Io, invece, non ho più nessuno 
che mi aspetti come una volta. La morte non mi ha portato alcun beneficio, 
tranne il fatto che, da quando ho visto spegnersi la persona amata e a me 
più preziosa, muoio con devozione anch’io. Triste vado via dall’ufficio e ogni 
sera prendo il bambino che il dipendente mi riconsegna. Quando esco è buio, 
sono smarrito e non so dove andare.  Taciturno prendo il bambino per mano, 
attraversiamo il marciapiede e meccanicamente ci muoviamo in direzione 
della pensione dove alloggiamo. La strada per arrivare fin là è lunga e passa 
davanti alla casa dove ci siamo conosciuti nove anni fa. La vista della casa, 
nella quale si intrecciano i ricordi del primo tempo del nostro amore, ravviva 
in me un turbamento che non riesco ad esprimere, sento una specie di ferita, 
come se avessero voluto intenzionalmente strapparti da me. Finché sono in 
ufficio, mi rendo conto meno che altrove che tu sei morta.. Negli ambienti 
rimasti immutati, credo intimamente che tu viva, sì, anzi che abiti con me, 
ma appena lascio il luogo del lavoro, quel mondo inventato dentro di me, che 
una volta era vero, crolla e la dura realtà mi sprofonda. Ogni sera ripercorro 
con la mente il tempo della nostra conoscenza. Le scene si susseguono, vorrei 
fermarle ma non riesco, il tuo volto, quello degli ultimi istanti, si frappone e 
copre ogni immagine con un velo nero.

La memoria è un’adulatrice del passato e quando un uomo ricorda i 
momenti vissuti un tempo, li presenta più belli di quanto non lo fossero 
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stati in realtà. Non faccio eccezione a questa regola, perché a me sembra 
che i momenti vissuti con te siano stati bellissimi, ma non posso separarli 
dal dolore che provai nove anni fa. Quel dolore mi aggredisce anche nella 
gioia, perché la nostra amicizia è stata legata nel segno della malattia e della 
morte. Lungo la strada c’è un ponte che dovevo sempre attraversare quando 
mi invitava una delle famiglie con cui eravamo in amicizia. Spesso avevo 
bisogno di aggrapparmi alla ringhiera, non potevo camminare oltre perché 
una difficoltà insolita mi toglieva il respiro. Ero tornato allora dalla Russia, 
dove l’aria fredda di Mosca mi opprimeva il petto e mi faceva emettere sangue 
dalla bocca. Stavo male, ma superavo la mia debolezza e raggiungevo la casa 
dove t’incontrai. 

Tu sai tutto ciò che riguarda la mia malattia, mia cara, ma ti confido 
questo perché adesso, dopo la tua morte, questa mia sofferenza risuona 
più pungente. Non hai idea di quanto mi manchi! A questo punto ho dovuto 
strappare la lettera due volte, perché le mie parole non corrispondono 
affatto alla mia disperata condizione spirituale. I miei pensieri, amore 
mio, sono un nulla in confronto alla nostalgia di te che mi brucia. Quando 
scrivo, le mie parole devono essere naturali, non posso lasciarmi prendere 
dalla riflessione, come nella parte delle lettere che ho strappato, come se la 
mia narrazione non riguardasse me e te, ma persone sconosciute. No, cara! 
Ciò che confido riguarda noi due, io stesso l’ho provato, così come sul ponte 
quando ero in preda al malessere. Stavo troppo male, ma sopporterei tutta 
la sofferenza se potessi rivivere tutti gli anni trascorsi con te e ascoltare la 
tua voce incoraggiante. Le tue parole erano un balsamo per me, non ripeterò 
mai abbastanza quanto sia incomprensibile la mia vita senza di te. Tu questo 
lo hai capito, per questo di recente mi sei apparsa in sogno e mi hai promesso 
la morte, facendomi sperare in un ricongiungimento con te. Te lo dico subito, 
non ho alcun diritto di dubitare del valore delle tue parole, perché sin da 
quando ci scrivevamo lettere, hai predetto una nostra morte imminente 
e questa previsione per te, oggi, si è avverata. Adesso, quando ogni sera 
attraverso il ponte, mi tremano le gambe, perché ancora non sono guarito, 
però sono più sollevato e riesco, raccogliendomi in me stesso, in pace, a 
strappare il velo nero e a distaccare il tuo volto vivo da quello addormentato 
nella morte. Allora la tua figura elegante si distingue interamente, ti vedo 
chiaramente davanti a me e contemplo meravigliato quello che mi colpiva 
in particolare di te quando eri in vita. Fossi artista! Così potrei disegnare il 
tuo ritratto, tanto sono innamorato di te. Conservando ben impressi i tratti 
dei tuoi lineamenti, non posso fare a meno di chiedere al bambino che cosa 
ricorda particolarmente di te. Gliel’ho chiesto, non una, ma più volte, e mi 
ha risposto sempre che quello che ricorda in modo speciale sono i tuoi occhi. 

Sì, tesoro! Da quando ti ho conosciuto, sono stati i tuoi occhi e le tue 
mani a colpirmi in modo particolare. I conoscenti quando ti vedevano non 
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si accorgevano del mistero dei tuoi occhi, perché il tuo sguardo serio era in 
parte addolcito dai graziosi lineamenti del tuo viso. La tua bocca ridente 
e gioiosa, il tuo naso di bambina, la tua fronte graziosa, i tuoi sani capelli 
castano scuro, ti rivestivano di una grazia incantevole che nascondeva in 
modo convincente la tristezza assopita dentro di te. È triste, amore mio, 
che sia costretto a tratteggiare il tuo volto con le parole, anziché poterlo 
accarezzare vivo con le mie mani, ma anche allora era triste che avessi, 
nel bel mezzo di una gioiosa circostanza, pensieri sulla morte e, tra le altre 
cose, pensassi a come i defunti potessero percepire il mondo. Devono averne 
un’altra percezione, mi dicevo. 

Adesso, tu sei morta. Oggi lo sai con esattezza che le stelle, il sole, il cielo 
e la terra hanno un aspetto totalmente altro da quello che appare a noi 
viventi... e poiché in quel momento stavo male, era proprio così che guardavo 
le stelle, il sole e il cielo, tutti diversi da come li ammiriamo abitualmente. 
Così succedeva che contemplassi anche te con una sensazione completamente 
diversa. Quando ti ho visto, le tue mani dalle forme eleganti mi dicevano 
di te che non sopportavi la falsità dell’essere, l’incognita del destino dava 
ai tuoi occhi un aspetto smarrito e dal tuo sguardo mi è spesso sembrato 
che tu vivessi nell’attrattiva della morte. Il tuo viso luminoso sarà vinto 
dall’angoscia della malattia. Ora ho chiaro che dovevo amarti e che tutto ciò 
che soffrivo e combattevo in me stesso per te, era un inutile doppio gioco tra 
la mia profonda sensibilità e la coscienza malata. 

Sono fatto in modo tale che il tragico mi attira contro la mia volontà, 
questo non posso tacerlo, e per questo mi sentivo attratto da te. Nella mia 
inclinazione pessimista, trovavo una somiglianza spirituale con te, ti giravo 
attorno come può fare solo un assetato di vita destinato a morire, infatti 
la mia coscienza mi diceva che solo allorquando ti saresti ammalata avrei 
avuto diritto ad amarti. Ora so molto chiaramente che in questo conflitto il 
mio amore alla fine raccoglierà la vittoria, ma è strano che anche in questa 
prospettiva le mie aspettative siano state soddisfatte, tanto duramente aveva 
disposto il destino che univa entrambi. Ricordo bene un fatto inaspettato che 
mi ha aiutato a placare la mia lotta interiore. Eravamo insieme ad amici, 
come sempre, e conversavamo. Indossavi un vestito bianco, ti ammiravo 
felice, perché il bianco era il mio colore preferito e, aldilà di questo, eri molto 
bella. Ci divertivamo e giocavamo danzando in girotondo e ciascuno doveva 
bere il suo bicchiere sino alla fine. Quando toccò a te e bevesti il tuo vino, 
sei impallidita improvvisamente e mi sei sembrata un fiore esotico al quale 
l’ambiente ostile toglie il fiato. La scena fu veloce, nessuno si è accorto della 
tua debolezza, ma a me fu chiaro che la tua salute lasciava molto a desiderare, 
eravamo uguali e non avevo più imbarazzo a manifestarti il ​​mio amore. 
Così è iniziato il mio amore per te, sotto il segno della malattia, la quale 
non ha permesso che nascesse tra noi una gioia pervadente, anche quando 
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si avvertiva una condizione spirituale positiva nei confronti della vita. Non 
voglio rivivere tutti i primi ricordi, perché molti sarebbero contrastanti nella 
loro simultanea tristezza e bellezza. Per me è importante, principalmente, 
che il nostro amore venga compreso così come emerge dalle nostre lettere e 
che a me risuona come una musica pesante, la cui melodia non sono riuscito 
a cogliere per niente e forse solo alla soglia della morte la comprenderò 
pienamente.

Adesso, quando passo davanti alla casa dove ci siamo conosciuti, non 
so bene se sono commosso oppure no. Posso assicurare che nella mia vita 
non ho mai augurato il male a nessuno e neanche adesso gliene voglio, ma 
se qualcuno mi dicesse che il mondo intero sta andando al diavolo, non me 
ne curerei affatto, tanto ingiusta sento la piaga che la tua morte ha aperto 
in me. La casa di notte è buia e silenziosa, sembra che dentro ci vaghino i 
defunti. Oppresso dalla lacerante visione tiro per mano il bambino come per 
consolazione, ho bisogno di dire qualcosa, gli dico che dietro quelle finestre 
buie ho conosciuto sua madre. Il bambino volta il capo, guarda con i suoi 
begli occhi la casa e non mi risponde, solo il vento contrario, che soffia più 
forte, mi consola rinfrescando la fronte e fa si che mi appaia la triste scena 
della morte autunnale che avanza con passo veloce.

Come se venisse da lontano, sento il fruscio delle foglie morte che cadono 
piano vicino a me e divento di nuovo impaziente perché ancora la morte non 
si affretta a venimi incontro. Mi fermo in mezzo alla strada e vorrei meglio 
buttarmi sull’asfalto e stare sdraiato finché qualche camion non mi investa, 
ma sento la manina del bambino e vado su e giù con lui finchè arriviamo alla 
pensione che temporaneamente ci offre alloggio. Quando entro, attraverso 
in fretta l’atrio perché non ce la faccio a vedere il luogo dove l’anno scorso 
stavamo ancora insieme in compagnia di amici. Dovunque vedo i tuoi occhi 
tristi, è proprio così tesoro, perché non posso andare in nessun luogo dove 
potrei dire che tu non vi sia stata con me. A te piaceva la cerchia di amici 
e so bene che avresti vissuto con piacere in questa pensione. Con te anch’io 
mi sarei sentito bene qui. Ogni mobile avrebbe avuto un senso di calore. 
Anche l’arredo dell’atrio, il camino ricoperto dai propri sedili e le finestre 
ad arco avrebbero avuto un senso. Ma senza di te tutto è vuoto. Non riesco a 
capacitarmi e soprattutto mi sembra peccato continuare a vivere.  

Appena entro nella stanza, accendo la luce del tavolo e mi avvicino prima 
al cassetto dove sono conservate le tue lettere. Le tolgo fuori da lì e le saluto 
col mio sguardo, poi vado al lavandino e mi lavo gli occhi. Lo so, amore mio, 
che li lavo invano, perché le tue lettere lacerano di me qualunque cosa più che 
mai e mi fanno capire chiaramente quale  persona amorevole e preziosa ho 
perso con te. Amo leggerle a voce alta, comincio con una tua risposta a una 
lettera che ti avevo scritto in uno stato spirituale asfissiante. All’inizio della 
nostra conoscenza ti scrivevo lettere tristi e tu trovavi sempre parole gentili 
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per dare ai miei pensieri un buon orientamento, ma più avanti, quando la 
malattia inchiodò anche te, tu stessa mi scrivevi lettere tristi e toccava a me  
essere pronto ad aiutarti e confortarti.

Guarda cosa mi scrivevi: “Leonid! La tua lettera mi ha turbato. Ma non mi 
scrivi per ferirmi e questa consapevolezza fa passare i disaccordi in secondo 
piano. Dalle tue righe sento che vuoi fare del male a te stesso. Lo sai bene che 
spiritualmente sono tua, ma vuoi ancora convincerti di questo e mi tormenti 
con piccolezze. Solo quando vivremo insieme lo vedrai come ti amo veramente. 
Non fa niente quando ingiustamente ti comporti così, molto volentieri ho 
chiuso un occhio, proprio perché ti amo così tanto, sì, ti amo infinitamente! 
Leonid, ogni istante vorrei correre da te. Vicino a te mi sento libera da tutto 
e sicura. Questa cosa, tu sicuramente non puoi sentirla come me. Ma è così. 
Leonid, fidati tranquillamente di me! Non ti deluderò mai, anche se qualche 
volta ho l’impressione che tu non mi creda. Non scaturisce, forse, dal fatto 
che sono molto sincera? Neanch’io so da dove mi venga la fiducia che ho in 
te. Forse l’ho sentito fin dall’inizio che mi amavi tanto, mentre io ti conoscevo 
ancora molto poco. È strano per me, in verità non ti ho mai trattato come uno 
straniero, nemmeno all’inizio, assolutamente. Ho sempre avuto l’impressione 
di averti già incontrato da qualche parte. Leonid, mai avrei pensato esistesse 
un uomo che potesse appassionarmi tanto quanto te! I miei sentimenti 
non m’ingannano. Dovremo superare molti ostacoli, ma ne usciremo. Per 
questo qualcosa mi spinge avanti senza sosta, mi dà la sicurezza che solo 
noi dobbiamo sostenerci a vicenda con grande perseveranza. Hai in mano 
ogni cosa. Fa di me quello vuoi. Sei tutto per me. Sono totalmente tua e, anzi, 
nelle tue mani. Cosa dirti di più? Credo che basti... E adesso non scrivermi 
un’altra lettera così terribile! Ti prego per questo! E manda via una volta per 
sempre il senso di inferiorità, perché è totalmente inutile. Davvero, un uomo 
come te dovrebbe essere superiore a quel sentimento. Noi siamo stati creati 
l’uno per l’altra! Perché non dobbiamo andare d’accordo? Siamo innamorati! 
Esaudisci il mio desiderio e vieni oggi pomeriggio da H. … almeno per vederti! 
Se stai tra la gente ti si disperderanno i pensieri cupi e sarai amichevole e 
simpatico. Ti aspetto senz’altro e ti bacio forte. Tua Myrejla”.

Questa è la mia risposta: “Angelo mio! Tre volte ho letto la tua lettera. 
L’ho baciata. La leggerò spesso questa lettera. Ciò che mi hai scritto è così 
amorevole e bello che tremo dalla gioia e posso solo ringraziarti, mille volte 
grazie per la pace e la fiducia che mi dai attraverso le tue parole. Tu per me 
sei come un angelo. Ho per davvero validi motivi di credere che, se esiste un 
Dio, Lui ti abbia mandato dal cielo per me. D’ora in poi, ti considero molto più 
come una mia santa che come mia sposa. Eri già, da quando ti ho conosciuta 
la mia sposa spirituale. Mai alcuno potrà separarmi da te. Ti ho dato la parola 
e ora te la ridò anche per iscritto. Se ti viene in mente di avermi conosciuto 
prima, anche da questo punto di vista, sei simile a me, ma non pensare che 
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siamo gli unici ad avere questa convinzione. Anche altre persone credono di 
aver avuto una vita precedente e proprio questo è il punto chiave che deve 
farci riflettere. Forse sono caduto in battaglia o sono stato ucciso in duello, 
senza averti amato abbastanza. Il destino vuole unirci di nuovo, in modo che 
ci amiamo ancora una volta. Sto partendo presto per venire da te. Voglio 
vederti per poter baciare le tue mani. Ti amo moltissimo, mi stai accanto 
come se fossi il mio io, ma su di te c’è una magia, è scritta la parola ‘enigma’, 
che da solo non posso risolvere. Vuoi davvero aiutarmi a risolverlo e vuoi 
davvero rendermi felice? Ti bacio forte, il tuo Leonid”.

Queste lettere sono datate 2 ottobre 1933. Questi fogli senza vita e 
trasparenti hanno vissuto più di te, ma le parole scritte su di essi non sono 
morte, esercitano la loro influenza oltre il tuo sepolcro. Mi trema la mano 
amore quando leggo le lettere e confronto la data con il giorno in cui ho 
visitato l’ultima volta la nostra casa in paese. La data della lettera combacia 
con la data e il mese dell’addio e non capisco come sia andato a vedere la 
nostra casa lo stesso giorno in cui otto anni fa ci dichiaravamo il nostro amore. 
È possibile che questa concordanza sia una caso fatale, ma può anche avere 
origine da un intuito onnicomprensivo, poiché, da quando ci conosciamo, 
le mie azioni sono state talmente influenzate che non posso spiegare 
diversi eventi della vita senza l’intervento di forze misteriose. Non voglio 
sottolineare particolarmente queste mie dimostrazioni, perché tu stessa hai 
sperimentato quello che ci è successo otto anni fa. Il 18 ottobre dello stesso 
anno, quando ci scrivevamo le lettere d’amore, ebbi, a causa di un dolore allo 
stomaco mai avvertito fino ad allora, un’emorragia. All’improvviso mi trovai 
in pericolo di vita e mi fu necessario andare a Vienna per le cure. In clinica 
dove fui operato, subii una resezione dello stomaco, ti scrissi una lettera e 
ti pregai di rinunciare al nostro matrimonio, perché non vedevo possibile 
una vita pienamente degna accanto a te. Su tale rinuncia a te, decisione 
che non sapevo se fosse giusta o no, il destino non aveva sentenziato la sua 
ultima parola: tre giorni dopo la mia operazione tu stessa, cara, hai avuto 
un’emorragia e questo tragico evento mi mise nella posizione di conquistare 
ancora una volta la cosiddetta libertà della volontà. La malattia ci riunì di 
nuovo, questa volta non in un senso soggettivo, segreto, romantico, ma in 
modo oggettivo, chiaro e provato dalla medicina, perché il destino voleva in 
questo modo unirci. Se potessi leggere sotto questa luce le nostre lettere e gli 
avvenimenti della vita li vedrei dipendenti dalla presenza della Provvidenza, 
potrei trarre un insegnamento e riceverne una consolazione spirituale. 
Cerco, tuttavia, di darmi coraggio, ma devi riconoscere, amore mio, che la 
mia speranza di vederti di nuovo poggia su un fondamento soprannaturale e 
non è paragonabile alla possibilità di unirci come quando eri in vita.

Qui ho tra le mani una lettera che ti scrissi prima di partire per Vienna. 
Il contenuto è pieno di angoscia e malinconia. Puoi chiamarla come vuoi, 
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ma testimonia una forza di volontà che solo la speranza dell’uomo che vuole 
veder realizzata la sua felicità sulla terra può nutrire. Fin d’allora ero pieno 
del mio amore, bastava il solo pensiero di saperti tra i vivi a calmarmi. Tu 
vivevi! Sei venuta persino a trovarmi in ospedale e questa vicinanza mi 
incoraggiò e respinse la possibilità della morte, in quanto incompatibile con 
l’unione che l’amore ci faceva sperare. Nella condizione di maggior pericolo 
per la vita, pensavo più a te e meno alla morte. 

Ascolta cosa ti ho scritto: “Myrejla! Ieri, la separazione da te è stata 
pesantissima per me. Per molto tempo, dopo che te ne sei andata, sono 
stato triste e commosso. Più tardi, sono riuscito a liberarmi della nostalgia. 
Ora sono di nuovo forte. Quando potrò amarti un giorno completamente 
libero?... Sono già tre ore che sono sveglio e penso continuamente a come 
dovrei essere alla tua altezza con le mie lettere. Ma non riesco a superarmi 
e mi tocca ritornare a quello che ho scritto ieri: cosa succede all’amore e al 
dovere quando manca la salute come premessa? Sì, Myrejla! Cosa succede 
all’amore e al dovere, quando la malattia minaccia il nostro amore? Vedi 
Myrejla, qui comincia la mia austerità e la mia sofferenza. In fondo sono 
un terribile solitario, per il quale il pensiero, qualunque esso sia, è l’unica 
ricchezza che possiede nel campo dei sentimenti. Il pensiero è la mia arma, 
che eventualmente placherebbe senza pietà ogni minimo battito del cuore. 
In fin dei conti non conosco la materia come manifestazione della forma 
corporea, a me interessa solo il rapporto tra idea e sentimento.  Riuscirai 
qualche volta a calmare i miei pensieri? Sarai in grado qualche volta di 
circondami di tenerezza, affinché i miei pensieri non mi tormentino? Tutto 
questo adesso mi affligge, Myrejla! E il mio nemico, la materia, sghignazza e 
dice: tutto è costruito sulla materia e sull’apparenza delle forme corporee, su 
pensiero e sentimento! Sono un tipo orribile! Indipendentemente dalla mia 
apparente umiltà, è molto difficile che rimanga soddisfatto.

Molte anime vivono in me. Riposano in me disordinatamente, una 
sull’altra, e non mi lasciano tranquillo. Una delle mie anime muggiva come 
il Mare del Nord. Sempre tempesta dopo tempesta. In profondità nasconde il 
tuchese che divora a fette dal cielo e lo risucchia tutto nelle sue fredde correnti. 
Vive separata dalle altre anime, come il mare ghiacciato vive separato dagli 
altri mari, senza parentela e senza fratellanza, nostalgico di brace ardente, 
desideroso di sole...

Myreila! Per favore, vieni presto da me e impediscimi di scrivere tali lettere. 
Sono indebolito dalla mia malattia eppure non voglio smettere di scriverti e 
di parlare con te. Potrò baciarti di nuovo? Solo quando ti bacio dimentico 
ogni cosa. Allora il mondo intero sprofonda per me, conosco solamente le tue 
tenere labbra. Le tue labbra sono anima o materia? Non riesco a distinguere. 
Forse le tue labbra sono anima, forse sono materia, forse entrambe, secondo 
il caso. Non vedo l’ora che tu venga quanto prima, vorrei averti sempre vicino 
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a me, ma potrei anche rinunciare a te, se sapessi che il nostro amore sarrebbe 
distrutto dalle sofferenze fisiche. Accadrà, o non accadrà?Avrei voluto salvarti 
da me e sento me stesso indissolubilmente legato a te. Per me sei una regina 
insostituibile. Ti bacio. Il tuo Leonid».

Cerco febbrilmente nella raccolta delle lettere, volendo tirarne fuori una 
che ti scrissi dalla clinica, ma non la trovo da nessuna parte. Non la cerco molto, 
perché i miei pensieri sono concentrati sul tuo scritto, ho un desiderio intenso 
di leggere le tue lettere a cui non resisto affatto, come se queste potessero 
restituirmi vivo il tuo “io” defunto. Sposto da parte le mie lettere come un 
peso, separo le tue e supplico il mio cuore che non  mi addolori troppo. Una 
ad una vorrei discuterle con te, ma davanti a me ci  sono centinaia di lettere e 
mi devo accontentare di leggertene solo alcune. Se un Signore misericordioso 
volgesse il suo sguardo verso di me, mi dovrebbe subito fermare il cuore e 
non avrebbe dovuto permettere che provassi i dolori più crudeli, sentendo la 
tua presenza senza avere veramente la possibilià di raggiungerti. Ogni riga 
che leggo mi porta nostalgia di te e scava più profondamente il dolore che ho 
nell’anima. Mi dispero e mi maledico per aver avuto la sorte di scrutare le tue 
lettere dopo la tua morte. Senza aver bisogno di cercarle troppo mi ritrovo 
tra le mani le lettere più toccanti e tristi. 

Vedi cosa mi hai scritto in diverse lettere: “... Sei malato già da due 
settimane e nel frattempo non ti ho visto. Ieri ho sentito di nuovo la stretta 
delle tue mani. Noi ci ameremmo eternamente!... Dimmi, ti sei rallegrato un 
po’ ieri per la mia venuta, visto che per giorni interi io avevo sognato quella 
mezz’ora e volevo che non finisse mai? Per lo meno il tuo volto doveva essere 
contento per quel breve tempo...».

 “... Le tue lettere sono sempre miste a un forte senso tragico. Se tu ci avessi 
pensato con calma, quello che mi scrivevi dalla clinica non sarebbe stato 
affatto necessario. Io non mi allontanerei mai da te, anche se tu rimanessi 
veramente invalido a causa dell’operazione. Inoltre, non posso pensare molto 
riguardo alla salute...».

“...Non posso nascondere il fatto che da una settimana emetto in 
continuazione sangue e non ne sopporto più il sapore in bocca, mi porta 
sempre davanti agli occhi la morte. Lo stesso dott. K. mi ha detto che questo 
non è per niente irrilevante. Tuttavia voglio metterlo in secondo piano, 
perché non ho mai desiderato altro più fortemente della tua guarigione...». 

 «... La malattia è diventata una ferita aperta. Ho perso ogni piacere perché 
sento che molto presto finirò. Ma prima voglio amarti terribilmente. Questo 
pezzetto di vita devi concedermelo, amore, e bisogna che tu sia veramente 
affettuoso con me. Dimmi, come hai potuto andar via così in fretta da Vienna 
e lasciarmi sola? Ogni volta che ci penso, mi fa male».

“... Adesso sono dispiaciuta, anche perché poco tempo fa in una lettera 
avevi usato l’espressione “mia amata”, quando mi avevi promesso che ti 
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saresti rivolto a me con “mia amatissima”. Naturalmente, la tua promessa 
si riferiva ad una realtà indefinita ma tu, ancora una volta, hai preso con 
troppa leggerezza questa cosa. Comunque, non voglio più rattristarti con 
questo, perché ti amo tanto. Non riesco a gioire, quanto meriterebbe, per il 
fatto che sei vivo...”

“Dimmi caro, come ti senti! È comprensibile, quando hai così tanti 
problemi, non sentirsi bene. Per quanto riguarda la mia salute, non affliggerti 
troppo adesso. Qui in paese l’aria mi fa bene e mi sento meglio. Voglio davvero 
guarire, ma solo per te e credo che ci riuscirò se mi amerai sempre...».

“Chi ti ha infastidito di nuovo, amore mio, perché tu sia così triste? Non 
farmi ancora più male, ti prego, con le tue parole, perché io ti amerò sempre, 
domani come oggi, di questo ne sono convinta. Il mio amore non dipende dal 
tuo, ma devo sentire che ti è gradito. Per questo voglio che sia sempre tu il 
primo a manifestarmi il tuo amore...».

«...Sarebbe infinitamente triste se non comprendessi la serietà della vita! 
Soprattutto, per quali motivi vieni a dirmi che sono una principessa viziata? 
Purtroppo quasi tutti hanno un’opinione sbagliata su di me. Al contrario, 
non sono affatto come una principessa! Se fosse per questo, senza volermene 
vantare, forse sono più capace di altre... Tu, amore, non hai bisogno di una 
piccola Myrejla! Ho bisogno che tu mi ami “così” e non come una piccola 
Myrejla! ...».

 “...Ti ho desiderato tanto in questi ultimi giorni. Sono due settimane che 
non ti vedo. Speriamo di sposarci presto così starò sempre accanto a te. Mi 
amerai intensamente, amore, non è vero? ...”

«... Tu, devi sentirlo che ti amo terribilmente, quasi infantilmente... La vita 
è difficile, ma non preoccuparti. Chissà come andranno le nostre cose, non ho 
molta fiducia che ci attenda una lunga vita, così da poter vivere felici insieme 
almeno qualche anno.».

«... Oggi sarei voluta correre da te, il tempo è peggiorato e tutto qui 
intorno è così desolato. Con sorpresa, penso intensamente alla morte e tutto 
mi sembra sconvolgente come tra sepolcri. Mi assale una brutta sensazione, 
non riesco a definirla proprio chiaramente, ma tu mi capisci, perché ami me 
e nessun altro. Oggi sono completamente disorientata senza parole. Ho una 
certa sofferenza dentro di me. Ti amo molto e sicuramente presto morirò con 
te...».

«...Mi scrivi così dolcemente, mi ami così tanto, ma so che non mi ami più 
intensamente di quanto io ami te. Non posso immaginare in nessun modo 
la vita senza di te. Il vero amore, quando esiste, non è una vuota follia come 
alcuni credono...».

«...Oggi verrò da te. Le mie cose partiranno prima, alle nove, subito dopo 
verrò anch’io. Da una parte sono felice che siamo arrivati a questo punto, ma 
non riesco ad esprimere il dolore che provo. Papà, sicuramente, non me lo 
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perdonerà mai. Mi sono affidata totalmente a te. Tutta la mia speranza è in 
te! Potrai essere buono con me? Quindi, ho chiaramente solo te! Il mio dolore 
più grande me lo causa la mamma, forse perderò anche lei…”

Queste sono le lettere che mi scrivevi. Quando le leggo, potrei urlare dal 
dolore, tesoro, tanto le tue parole sembrano così umane, come fossero state 
scritte ieri e il nostro amore potesse ripetersi ancora. Disperato sbatto la testa 
sull’angolo del tavolo, perché tutto è finito e mi chiedo come può continuare 
la mia vita senza il tuo amore. Questa monotonia quotidiana, svegliarsi, 
lavorare e dormire… non posso continuare così più a lungo, amore mio! 
Senza la consolazione della tua compassione, non posso più vivere! Ci sono 
giorni che rimango seduto, immobile, nella stanza e mi lascio passivamente 
nelle mani del dolore, tanto che anche la parte più buia della mia coscienza 
sperimenti che senza di te non può più esserci per me alcuna gioia. Ogni 
distrazione dal mio lutto non fa che aumentare il dolore. Solo scavando il 
mio dolore trovo una pace malinconica, che è del tutto degna del mio amore 
per te. Il mio amore è così forte che, anche al culmine massimo nel dolore, 
non scambierei la mia vita con nessuno, se fossi sicuro che potrei rivederti 
di nuovo. Ma io dubito amore mio che la tua anima sia immortale, e perciò 
invidio anche l’uomo più povero della strada, che chiama con tutta l’anima 
moglie e figli. Doveva succedere proprio a me di perdere il calore degli affetti, 
a me che tanto valore davo alla famiglia. Non finisco di ripetermi che mi è 
capitata una grande ingiustizia e alla fine attribuisco a Dio la responsabilità 
di questa mia disgrazia. Quanto maggiore è la mia disperazione, tanto 
più dubito della sua esistenza, perché alla fine attribuisco la fede in Dio 
semplicemente a una infima qualità dell’uomo: la sua paura. Indubbiamente, 
tesoro! Nelle ore tranquille interviene pacificamente il tuo amore e allora 
ragiono: l’uomo non conosce Dio perché è pauroso, ma Dio lo ha creato così 
perché lo riconosca. Arrivo così alla conclusione che non esistono veri atei. 
Ma che m’importa, tesoro? Questa convinzione non ha alleviato il mio dolore, 
perché nessun Dio può darmi ciò che ho perso con te. È tutto finito! Nel fiore 
della vita, a ventisette anni, sei morta. Quando penso alla tua giovinezza e 
al tuo fascino, quando realizzo che non ci sei più e il mio amore non può 
essere più oggetto di premure mi sento male fisicamente, amore mio! Poi 
all’improvviso sento un colpo sordo al petto, come stessero sfondando gli atri 
del cuore, e alla parte sinistra del collo ho un dolore ben distinto. Mi succede, 
poi, di esplodere in pianto anche in mezzo alla strada. Nonostante a cena sia 
stanco e sfinito, posso scoppiare in lacrime, e per un minimo motivo esterno! 
Così, pure, piango sempre al mattino presto, quando vado in ufficio. Quanto 
più bella è la giornata e quanto più luminoso splende il sole, tanto più ardenti 
mi bruciano le lacrime negli occhi, perché per me non esiste giornata bella 
e il sole non splende più. Per me il mondo si è inabissato. Con te ho perso 
ogni sostegno e centro di equilibrio. Prima, quando andavamo da qualche 
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parte insieme, non vedevo l’ora di tornare a casa. Adesso non posso restare a 
lungo nella stanza, al massimo vado su e giù e sono contento quando posso 
ammazzare il tempo altrove.

Ho perso il mio orgoglio, la mia anima soffre di una malattia incurabile. 
Quando sono in compagnia di conoscenti e parlando ascolto la mia voce, 
spesso mi sembra che nella stanza sia presente qualcun altro. Mi volto per 
vedere chi è entrato, ma non vedo nessuno, amore mio! È solo il mio cuore 
che, come spinto fuori dal petto, indipendentemente da me, mi giudica e non 
ritrova se stesso nella mia doppia vita. Perseguitato da me stesso, mi alzo e 
sto lontano per non disturbare gli altri. Solo con il mio dolore, vago per le 
strade senza meta. Quando mi stanco, mi siedo nel piccolo giardino fiorito 
e guardo i fiori appassiti e gli alberi spogli. Vedo da lontano i cipressi scuri, 
che stanno come fantasmi dimenticati vicino al ponte, e la loro vista mi rende 
felice. Adoro questi evocatori della morte, perché mi annunciano che, così 
come ogni cosa nella vita, anche il mio dolore un giorno finirà. I giorni vanno 
e vengono, ma non so quando arriverà mai questa fine. Nel punto morto in 
cui sono giunto, il tempo scorre molto lentamente. Sto come sull’orlo di un 
abisso, orientato dal presente, vigilo e vorrei comprendere il segreto della 
morte, ma sento solo un grande turbamento e un forte amore per te. Anche 
se avessi il mondo intero sotto i miei piedi, questo non mi aiuterebbe. Non 
tranquillizzerebbe il turbamento né estinguerebbe il mio amore per te. Sono 
tuo oltre la tomba, con tutta la mia ossessione per te.

Comunque sia, qualunque forma di male nasconda il mondo dei morti, 
voglio condividere la mia sorte con te. Mi hai scritto che presto moriremo 
insieme. Questa idea emerge chiaramente dalle tue lettere. Tutta la mia 
speranza la ripongo nella tua lettera, non posso separarmene e la tengo con 
me come una reliquia. Le tue parole sono per me una rivelazione. Contengono 
la mia salvezza o la mia rovina, indipendentemente dal fatto che si verifichino 
o no.

Quando le sere mi ritrovo davanti al ponte, il mio cuore mi avvolge di 
grande amore per te e in grande angoscia mi chiedo se la tua anima viva 
veramente e nella tomba riposi solo il tuo corpo. Vedo i cipressi vagare come 
anime sotto la luce della luna. Sono dominati dalla tragedia della morte. 
Possono dirmi molto con il loro simbolismo, ma il cielo viola l’atmosfera 
spirituale e non mi rivelano nulla del tuo destino di defunta. Il cielo è freddo 
e rinnega la terra e altrettanto io potrei rinnegare il cielo se non vi fossi tu. 
Non voglio perderti e per amor tuo mi sforzo di cercare un via per trovare 
Dio. Ma ne cerco una che non sia quella della paura e credo di averla trovata, 
perché non è stata la paura a dirigere i miei passi, due mesi fa, verso la nostra 
casa in paese.

Ti giuro che fino a due mesi fa non potevo ricordare la data della lettera. 
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Mi devi credere, dopo otto anni non ricordavo che il due ottobre ci scrivemmo 
per la prima volta. Non può essere un caso questa coincidenza temporale! 
Deve esserci qualcosa oltre la nostra capacità di conoscere, qualcosa di 
sconosciuto, una volontà superiore che dirige i nostri passi. Così, una volontà 
superiore ha guidato i miei passi verso la nostra casa in paese e questo lo 
prendo come un segno: anche la tua predizione della mia morte conserva il 
suo valore. 

Ogni cosa è semplicemente questione di tempo e molto dipende da te. 
Ormai appartieni a un mondo migliore e onnipotente. Molto è nelle tue mani 
e ti prego di aver cura di non rimandare più a lungo inutilmente la mia morte.

Non devi esitare a mantenere la parola data! Lo so, vuoi, come tutte le 
madri, che protegga il bambino. Ma lascia stare questa cosa, amore mio! 
Credimi, dalla mia cura non può venire nulla di buono. Lo sai bene che la mia 
vita spirituale è molto provata e non riesco a dare alcun buon esempio al 
bambino. Se la mia ultima ora non arriverà presto, tu sarai completamente 
defunta e nessun Signore e nessuna coscienza potranno impedirmi di 
riscattare il male con il male. Nella mia amarezza, trascurerò il bambino 
e la sua educazione. Sin d’ora non lo amo nemmeno la metà di come lo 
amavo prima. Ha perso suo padre da vivo. Quando, a volte, si muove in me 
un sentimento paterno e un segnale mi fa sentire il conforto, dura un attimo, 
amore mio! In un batter d’occhio va via come un lampo e sprofondo di nuovo 
nella mia inconsolabile oscurità.

La mia anima è desolata. Lasciamelo dire, amore mio! Per me non c’è 
nessuna consolazione! L’unica mia consolazione è la morte.

Traduzione italiana di Sr. Patrizia Maggi
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