GuovALIN GJADRI
La casa abbandonata
(dal libro “Lettere alla mia moglie morta’,
continua dal numero 3-4, 2024)

3 ottobre 1941

Amore! leri sono andato al villaggio. Ho rivisto la nostra casa e i dintorni
che a noi erano tanto familiari. E autunno e la grande pianura, in mezzo a
cui si trova la casa, e ancora verde. Vicino al fossato che attraversa il terreno
fioriscono ancora gli alberi. Il tetto di tegole rosse con l'ingresso a torre
risalta delicato sullo sfondo argenteo dei salici.

Sempre, quando venivo con te al villaggio, mi piaceva la triste e vivace
bellezza del paesaggio, perché mi suscitava pace e tranquillita. Ma quando
il giorno finiva, ero triste, la gioia si trasformava in commozione. Tuttavia,
tu eri vicino a me. La tua presenza mi dava consolazione e nel nostro stare
insieme riuscivo a togliere anche dalla tua mente i pensieri cupi; perché tu,
in verita, soffrivi piti di me i segni delle ombre serali che il sole, affondando,
tracciava sulla terra. Per me, come anche per te, il giorno che finiva era
immagine della morte.

Quando ieri sono arrivato al villaggio era tardo pomeriggio. Le ombre
degli alberi e delle case si allungavano sulla pianura. Le scure superfici delle
ombre superavano in dimensione l'altezza degli oggetti da cui partivano.
Laria era pulita e rinvigoriva i polmoni, ma era pungente come a volermi
rendere ancor piu chiaramente percettibile il senso della fragilita della vita.
Un bacio della tua bocca mi avrebbe liberato dalla mia desolazione, poiché
anche coloro che vivono ai margini del senso della vita, amore mio, possono
essere felici! Ma tu non eri vicino a me e nessuno si é interessato della mia
presenza li. Tuttavia, appena il custode mi ha scorto, si é affrettato a venire
verso di me. L'ho incontrato davanti alla veranda coperta. Mi ha lasciato le
chiavi in mano. Ho salito due gradini e ho provato ad aprire la porta della
veranda. Non lo so, amore, ma non potevo aprirla. Il braccio mi si é irrigidito
completamente, i tendini mi dolevano e le chiavi mi sono scivolate di mano.
Il custode ha preso le chiavi, gli ho fatto segno e lui ha aperto. Ho atteso un
momento, finché ha aperto le persiane, e poi sono entrato nel soggiorno.

Il primo sguardo I'ho rivolto al focolare e alla poltrona imbottita. Ero
estenuato e mi son dovuto sedere. Mi sono accomodato a destra del focolare,
vicino alla porta che conduce nell’anticamera e ho fissato gli occhi sulla
grande finestra di fronte. Il custode si e allontanato, quindi mi sono voltato
verso la poltrona vuota. Li ti sedevi tu amore, alla mia destra, vicino alla
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porta della camera da letto, e li passavi le sere d’inverno trascorse con me. Il
fuoco fiammeggiava calmo nel focolare e irradiava calore, noi rimanevamo
vicini vicini parlando e facendo progetti. Sul tardi, dopo cena, bevevamo il
thé, perché le sere erano lunghe, il bambino giocava sul divano e a dispetto
della guerra, nella nostra stanza c’era molta tranquillita.

Quando gli aeroplani rombavano in aria e i motori causavano grande
rumore sulle nostre teste, il bambino da solo lasciava il suo posto e veniva
accanto a noi. Avvicinavamo la terza poltrona e il piccolo vi si rannicchiava
dentro fino a quando si quietava e riprendeva a giocare. Dimenticava la
scatola dei giocattoli e iniziava a disegnare figure sul suo quaderno. Tu,
amore, dicevi sempre che lui disegna meglio di me, che i suoi disegni sono pit
divertenti dei miei. Rivedevo i suoi disegni, quelli di automobili, treni e figure
comiche e sempre ti davo ragione. Mi allietava molto che tu lodassi il piccolo;
io lo prendevo in grembo, lo baciavo, lo accarezzavo, giocavo con lui finché si
avvicinava il tempo di andare a dormire.

Quando noi rimanevamo cosi uniti, non lo sapevi amore, e ora posso
dirtelo, mi sono chiesto spesso quanto sarebbe durata questa felicita, anche
quanto tempo sarebbe stato possibile condividere la vita con te. Mi sono
augurato di trascorrere molti anni insieme, come una mela indivisa, fino a che
il bambino fosse cresciuto e avesse avuto i suoi figli, ma una voce misteriosa
mi diceva che presto la meraviglia del matrimonio sarebbe finita. Mi sono
sentito continuamente come un ospite! in casa, ogni sera era una festa con
te, ti sentivi benissimo tra la gente che si relazionava e si odiava. La cerchia
ostile che ci circondava, in un certo modo, ci avrebbe distrutto la salute. E
veramente, amore, ti sei ammalata, hai avuto febbre alta, sei precipitata, hai
voluto che andassimo a Roma e sei morta in terra straniera.

leri pensavo tutte queste cose quando, seduto al mio posto, osservavo la
sedia vuota. Non siederai piu su quella sedia, cara, nel focolare non ardera
pit il fuoco, né per te né per me, perché non voglio abitare in quella casa
senza te. Fin troppo sono stato ospite in casa nostra! Non ho pit nessun
diritto di sedermi al mio posto, dove mi sono seduto ieri. Per la commozione
si sono riempiti gli occhi di lacrime, per pochi istanti non ho visto vuota la
tua sedia, ho sentito solo i passi del custode che é entrato nella stanza senza
che lo chiamassi. Non rimproverarmi amore, perché mi sono perso d’animo e

1 1l sentirsi “ospite in casa” sua da parte di Gjadri - espressione che ripetera un’altra
volta piu avanti - e legato al fatto che la casa e la terra appartengono alla famiglia della
sposa. Famiglia ricchissima che aveva spezzato i legami con lei perché aveva sposato
un cattolico. Gjadri disprezzava cordialmente la famiglia di sua moglie: feudali, gente
che aveva tradito la fede per mantenere i privilegi durante il giogo ottomano. Secondo
una certa interpretazione Toptani deriva da Topia/Thopia famiglia di nobili albanesi,
imparentati con gli Angio di Napoli, che furono quelli che chiamarono i Turchi in
Albania a combattere contri i loro nemici Balshaj (Scutari) e da allora i Turchi ottomani
non andarono piu via.
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il custode mi ha visto mentre piangevo. Lo so, tu vuoi che mi contenga, che mi
mostri forte davanti alla gente, come richiedono i costumi del nostro paese,
come esige l'educazione e la tua fierezza. Tu lo sai, anch’io sono fiero, amore,
ma tu non hai sperimentato che cosa vuol dire perdere il tuo amatissimo
uomo, il compagno di vita. Tu abbandonasti per me madre e padre, venisti in
casa mia e io non ti ho amato solo come la mia sposa, tu eri per me preziosa
come la mia bambina, perché avevi piu di dieci anni meno di me. Tu lo sai,
amore, quanto eravamo legati 'uno all’altra. Durante il nostro matrimonio
non ci sono state neanche tre notti in cui uno di noi abbia dormito fuori casa
lasciando l'altro da solo. Anche in clinica, dove sei stata costretta a ricoverarti
per la malattia, dormivo insieme al bambino nello stesso ambiente con te,
eravamo accanto a te, non ti abbiamo abbandonato sino alla fine. Eravamo
molto legati, non c’era per noi nessun amico migliore di quanto lo fosse 'uno
per l'altra. Io dipendevo da te e tu da me.

C’era da richiamare alla memoria eventi molto lontani nel tempo,
per ricostruire le cause che avevano determinato quella nostra singolare
situazione matrimoniale. Sta di fatto che tu non avevi altri a cui rivolgerti
se non me, per poter parlare liberamente. La via d’uscita che hai cercato non
c’era, la porta della tua casa paterna ti rimase chiusa. E questo perché tu, per
me, hai abbandonato la casa dei genitori e mi hai dato prova di un grande
amore. Da me cercavi protezione e io, con la mente e lo spirito, te la davo. Tu
mi aprivi il cuore e io ero li volentieri a ricambiare la tua fiducia con amicizia
pura... questi sono anelli di una catena indissolubile, amore. Possono non
riempirmigli occhidilacrime queste cose? Mi sisono di nuovo riempiti quando
un angolo della stanza mi ha catturato lo sguardo: la credenza e il tavolo da
pranzo. Nella credenza ci sono molti cibi che tu conservavi per le necessita
in tempo di guerra. Con cura mirata tu volevi assicurare per mesi interi la
sussistenza della nostra casa. Al primo sportello della credenza, al primo
ripiano, c’é una scatola, é una scatola a te molto cara, perché li custodivi da
anni gli addobbi di Natale. Anche se non eri cattolica, tu sentivi la magia del
Natale, I'avevi dal tempo in cui eri stata in Austria. Non perdevi l'occasione e
ogni anno per Natale addobbavi in casa nostra un bell’albero. Quest’anno tu
volevi festeggiare la nascita di Cristo con un grande albero ben adornato, per
donare al bambino una grande gioia. Ma quest’anno, le candele dell’albero
di Natale non illumineranno la nostra stanza; li, ad un lato del tavolo c’é una
sedia di troppo: tu non vivi piu! Nostro figlio non prendera pit regali dalle
tue mani, il canto del nostro amore é stato spento, ogni cosa é finita.

Quando ieri mi sono seduto nel soggiorno, non capivo, cara, perché
mi sedevo, se perché ero stanco o perché non volevo entrare subito nella
stanza da letto. Da quando sei morta, non mi lascia il pensiero che la colpa
della tua tragica fine sia la noncuranza umana. Non riesco a capire come
il destino possa essere stato tanto impietoso... immergere I'umanita nella
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miseria come ha sprofondato noi! Quando ieri sono entrato nella camera
da letto non ho potuto trattenermi, mi sono lasciato cadere sul tuo letto, ho
abbracciato il tuo cuscino e 'ho baciato, come lo baciavo nella citta straniera
quando ti condussero in obitorio. E terribile, amore, struggersi di nostalgia
per una creatura ed essere sicuro che questa creatura, anche volendo, non
puo tornare indietro. Con il cuore spezzato rievocavo molti particolari che
ho ricordato per descriverli. Spesso, amore, quando dormivi vicino a me e
il bambino si assopiva nel suo letto, mi avvicinavo e ascoltavo piano il tuo
respiro. Al luccichio della lampada notturna vi contemplavo, vi amavo tanto
e mi sentivo ricco per il fatto che tu eri la mia donna e il bambino era il
nostro. Mentre stavo cosi, disteso, mi chiedevo spesso, se uno di voi fosse
morto chi avrei lasciato. Mi sforzavo invano di trovare criteri di giudizio, ma
non trovavo risposta. Entrambi mi eravate ugualmente cari. Molto gioivo
al sorriso del nostro bambino e con ardore amavo il bacio delle tue labbra:
nessuno di voi avrei lasciato. Ora che sei morta, riguardo a cio ho le idee pit
chiare, so che avrei sacrificato il bambino per te, perché un altro figlio lo
avremmo potuto avere. Tu, invece, eri giovane e graziosa e volevi vivere.
Aipiedidel nostro letto c’é un armadio bianco. Dentroviéil tuoguardaroba,
una preziosa ricchezza. Gli ultimi tempi avevi fatto nuovi acquisti, mai avesti
abiti pit cari e belli di quelli che indossasti in questi ultimi due anni. Non
ho potuto resistere di piu alla tentazione, cara, sono andato e ho aperto
I'armadio. Addossate vicino 'una all’altra, erano appese le tue cose. La mia
mano non trovava spazio tra loro, sentivo la stoffa come viva, rianimata dal
calore del tuo corpo. Non erano le tue spalle, amore, che fino a poco tempo fa
indossavano queste vesti? Il contenuto dell’armadio era per me testimonianza
della tua volonta di vivere. E tuttavia, quella volonta, ferita dalla tua fierezza,
ti ha distrutto. La disperazione mi faceva come percepire che ogni cosa
sarebbe stata diversa se i tuoi familiari si fossero riconciliati con te. Forse
a Roma, per curarti, ci saresti andata prima e ora saresti viva. Le vesti che
testimoniavano la gioia della vita mi sembrava che reclamassero giustizia.
Erano in lutto perché non potrai piu indossarle o perché, come fossero cucite
dalla mano di una strega, non ti hanno portato fortuna? lo questo non lo so.
La stanza mi opprimeva. Ho cominciato ad andare su e giu, avevo bisogno di
aria e ho iniziato a correre per casa. Di corsa entrai in bagno, da li in cucina,
poi su in mansarda, ancora giu in soggiorno e di nuovo in camera da letto.
Non trovavo quiete. Ho rovistato nei cassetti giu, ho visto e baciato i lacci
delle tue scarpe, ho cercato ancora e ho trovato le nostre lettere d’amore. Mi
manco il respiro toccando il pacchetto delle nostre lettere. La casa ha iniziato
a ruotarmi intorno. Tu lo sai, la nostra stanza era veramente calda, il sole la
circonda tutto il giorno attraverso la finestra. Non ho potuto resistere di pit
1i dentro e mi sono allontanato. Sono sceso dalla terrazza ed ho iniziato a
girare attorno alla casa, sofferente come un animale ferito. Mi sono fermato
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davanti alle rose, al muro vicino alla finestra grande.

Inaprile, quando lasciammo casa, le rose erano piccolissime. Ora, a ottobre,
sono cresciute abbastanza. Ho notato che arrivano fino all’architrave della
finestra. Le foglie erano verde scuro e tra loro c’erano molte rose bianche,
ma per la maggior parte erano seccate. Il custode mi é apparso davanti. Mi
ha detto che le rose hanno boccioli fino a primavera. Sempre, quando i fiori
vecchi cadono, nascono nuovi boccioli e cosi han continuato tutto il tempo.
Non ho risposto al custode. Senza dire una parola mi sono voltato da un lato.
Ho visto I'albero e il prato intorno dove spesso mi riposavo il pomeriggio sulla
sdraio. Quel tempo mi sembra cosi lontano! Ho camminato ancora un po’ e
con lo sguardo ho abbracciato il terreno. Ho visto le capanne dei contadini
appollaiate dietro ai pioppi e ai salici. Il vento era cessato. Non si muoveva
neanche una foglia. Lo sguardo mi é scivolato indifferente sul paesaggio
oltre. La visione bella e pacifica non mi toccava piu. Il mio cuore era come ...
spento! Dentro casa nostra mi sentivo straniero.

[l sole era all’orizzonte. Si era fatto tardi e dovevo partire, sono entrato in
camera da letto e ho accarezzato i tuoi vestiti. Ho baciato a lungo le tue cose,
quelle che amavi di piu: la giacchetta di pelle verde, la pelliccia di pelle color
caffe, il vestito nero e la gonna bianca da sera che hai indossato molto poco.
Avrei preso volentieri con me una vestaglia che mi piaceva particolarmente,
ma non l'ho fatto, perché non I'ho voluta separare dagli indumenti che hai
amato. Come ricordo molto recente ho una tua giacchetta. Questo capo lo
terro come sacro, perché lo hai indossato durante la tua malattia, in clinica.
Adesso sono senza casa, ma presto, quando mi saro sistemato, innalzero un
altare. I tuoi oggetti non mi mancano, poiché ne ho raccolti a sufficienza.
Anche ieri, amore, non me ne andai da casa a mani vuote! Ho preso con me
un regalo prezioso, caro ad entrambi: le nostre lettere d’amore.

leri, quando entrai in auto, era tardi. Ho camminato sul prato fino in fondo,
mi sono fermato e seduto per terra di nuovo. Ho contemplato per l'ultima
volta il panorama intorno. 1l sole volgeva al tramonto. Il disco di fuoco stava
quasi sfiorando il profilo della collina. Le sue ombre si allungavano sul prato
in ampie superfici e quasi lo coprivano tutto. Li dove c’erano ancora chiazze
aperte, le canne lasciavano visibili segni scuri una sull’altra. Contemplavo la
casa. Voglio dirti, cara, che il nido del nostro amore mi sembrava una cripta
di defunti. E quando penso che questa casa I'ho vista diversa alla luce del sole
nascente! Stava Ii meravigliosa. I raggi del sole cadevano orizzontalmente
sul terrazzo e sembrava cercassero di fare il nido li. Le griglie delle verdi
persiane della nostra stanza da letto luccicavano luminose e accoglienti.
Ma erano chiuse, perché tu dormivi fino a tarda mattinata. Tu eri la mia
bella addormentata e bisognava che sognassi. Sempre, al mattino, quando
tornavo dalla passeggiata, mi avvicinavo alla finestra, sul cui davanzale
adagiava una cascata di fiori. Andavo e venivo sull’erba tenera, aspettando
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che il bambino, il nostro cuore, e tu, vi svegliaste. Tu ora sei morta e sei nel
sonno di una triste bella addormentata. Non c’é nessun principe che possa
svegliarti dal sonno della morte, i miracoli delle fiabe non accadono in terra:
solo la tragedia della vita va oltre ogni metafora del dolore che lo spirito
umano ha potuto inventare.

Lalba e il tramonto, l'inizio e la fine, anche queste sono una metafora.
Le ore della vita non camminano andando all'indietro, vanno solo avanti.
Vent’anni sono un nulla in confronto all’eterno. Ma qui, sulla terra, un’ora
puo durare un’eternita. Ti prego, amore, non lasciarmi attendere la morte per
anni. Soffro molto nell’'anima. Il ricordo mi sta facendo impazzire dal pianto.
Se la morsa di dolore mi si allentera, allora avro possibilita di riprendermi
in mano.

La volta scorsa tornai insieme a te in citta. leri ho fatto da solo la via
del ritorno. Ho pianto tutto il tempo nella macchina vuota. Non avevo
vergogna delle lacrime, perché l'orgoglio me le aveva lasciate libere. Mi
sentivo derubato, ma le lacrime mi dicevano che Colui che mi ha dato cosi
tanti beni non poteva portarmeli via per sempre. Tu eri per me un dono
della vita e io voglio che il mio dono mi sia di nuovo restituito dal grande
Donatore. Non ho contrarieta, per me é lo stesso, sia che tu risorga sia che io
muoia. Voglio rivederti di nuovo e poi, fedele, sederti accanto. leri ho pianto
molto, ma ho dato 'addio alla nostra casa e non a te. Nella nostra casa voglio
ritornarci ancora con te, da morto, e sul nostro prato circondato di alberi
voglio costruire un cripta per noi due. Lamore va al di la della fede e il nostro
sepolcro non deve saperne di questa differenza. Questa decisione é un saluto
da parte mia e dalla nostra casa per te, in questa lettera.

Traduzione italiana di Sr. Patrizia Maggi

SHEJZAT n. 1-2 [2025]: 183-188



