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Gjovalin Gjadri

La casa abbandonata
(dal libro “Lettere alla mia moglie morta”,

continua dal numero 3-4, 2024)

3 ottobre 1941

Amore! Ieri sono andato al villaggio. Ho rivisto la nostra casa e i dintorni 
che a noi erano tanto familiari. È autunno e la grande pianura, in mezzo a 
cui si trova la casa, è ancora verde. Vicino al fossato che attraversa il terreno 
fioriscono ancora gli alberi. Il tetto di tegole rosse con l’ingresso a torre 
risalta delicato sullo sfondo argenteo dei salici.

Sempre, quando venivo con te al villaggio, mi piaceva la triste e vivace 
bellezza del paesaggio, perché mi suscitava pace e tranquillità. Ma quando 
il giorno finiva, ero triste, la gioia si trasformava in commozione. Tuttavia, 
tu eri vicino a me. La tua presenza mi dava consolazione e nel nostro stare 
insieme riuscivo a togliere anche dalla tua mente i pensieri cupi; perché tu, 
in verità, soffrivi più di me i segni delle ombre serali che il sole, affondando, 
tracciava sulla terra. Per me, come anche per te, il giorno che finiva era 
immagine della morte. 

Quando ieri sono arrivato al villaggio era tardo pomeriggio. Le ombre 
degli alberi e delle case si allungavano sulla pianura. Le scure superfici delle 
ombre superavano in dimensione l’altezza degli oggetti da cui partivano. 
L’aria era pulita e rinvigoriva i polmoni, ma era pungente come a volermi 
rendere ancor più chiaramente percettibile il senso della fragilità della vita. 
Un bacio della tua bocca mi avrebbe liberato dalla mia desolazione, poiché 
anche coloro che vivono ai margini del senso della vita, amore mio, possono 
essere felici! Ma tu non eri vicino a me e nessuno si è interessato della mia 
presenza lì. Tuttavia, appena il custode mi ha scorto, si è affrettato a venire 
verso di me. L’ho incontrato davanti alla veranda coperta. Mi ha lasciato le 
chiavi in mano. Ho salito due gradini e ho provato ad aprire la porta della 
veranda. Non lo so, amore, ma non potevo aprirla. Il braccio mi si è irrigidito 
completamente, i tendini mi dolevano e le chiavi mi sono scivolate di mano. 
Il custode ha preso le chiavi, gli ho fatto segno e lui ha aperto. Ho atteso un 
momento, finché ha aperto le persiane, e poi sono entrato nel soggiorno. 

Il primo sguardo l’ho rivolto al focolare e alla poltrona imbottita. Ero 
estenuato e mi son dovuto sedere. Mi sono accomodato a destra del focolare, 
vicino alla porta che conduce nell’anticamera e ho fissato gli occhi sulla 
grande finestra di fronte. Il custode si è allontanato, quindi mi sono voltato 
verso la poltrona vuota. Lì ti sedevi tu amore, alla mia destra, vicino alla 
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porta della camera da letto, e lì passavi le sere d’inverno trascorse con me. Il 
fuoco fiammeggiava calmo nel focolare e irradiava calore, noi rimanevamo 
vicini vicini parlando e facendo progetti. Sul tardi, dopo cena, bevevamo il 
thè, perché le sere erano lunghe, il bambino giocava sul divano e a dispetto 
della guerra, nella nostra stanza c’era molta tranquillità.

Quando gli aeroplani rombavano in aria e i motori causavano grande 
rumore sulle nostre teste, il bambino da solo lasciava il suo posto e veniva 
accanto a noi. Avvicinavamo la terza poltrona e il piccolo vi si rannicchiava 
dentro fino a quando si quietava e riprendeva a giocare. Dimenticava la 
scatola dei giocattoli e iniziava a disegnare figure sul suo quaderno. Tu, 
amore, dicevi sempre che lui disegna meglio di me, che i suoi disegni sono più 
divertenti dei miei. Rivedevo i suoi disegni, quelli di automobili, treni e figure 
comiche e sempre ti davo ragione. Mi allietava molto che tu lodassi il piccolo; 
io lo prendevo in grembo, lo baciavo, lo accarezzavo, giocavo con lui finché si 
avvicinava il tempo di andare a dormire.

Quando noi rimanevamo così uniti, non lo sapevi amore, e ora posso 
dirtelo, mi sono chiesto spesso quanto sarebbe durata questa felicità, anche 
quanto tempo sarebbe stato possibile condividere la vita con te. Mi sono 
augurato di trascorrere molti anni insieme, come una mela indivisa, fino a che 
il bambino fosse cresciuto e avesse avuto i suoi figli, ma una voce misteriosa 
mi diceva che presto la meraviglia del matrimonio sarebbe finita. Mi sono 
sentito continuamente come un ospite1 in casa, ogni sera era una festa con 
te, ti sentivi benissimo tra la gente che si relazionava e si odiava. La cerchia 
ostile che ci circondava, in un certo modo, ci avrebbe distrutto la salute. E 
veramente, amore, ti sei ammalata, hai avuto febbre alta, sei precipitata, hai 
voluto che andassimo a Roma e sei morta in terra straniera. 

Ieri pensavo tutte queste cose quando, seduto al mio posto, osservavo la 
sedia vuota. Non siederai più su quella sedia, cara, nel focolare non arderà 
più il fuoco, né per te né per me, perché non voglio abitare in quella casa 
senza te. Fin troppo sono stato ospite in casa nostra! Non ho più nessun 
diritto di sedermi al mio posto, dove mi sono seduto ieri. Per la commozione 
si sono riempiti gli occhi di lacrime, per pochi istanti non ho visto vuota la 
tua sedia, ho sentito solo i passi del custode che è entrato nella stanza senza 
che lo chiamassi. Non rimproverarmi amore, perché mi sono perso d’animo e 

1	 Il sentirsi “ospite in casa” sua da parte di Gjadri - espressione che ripeterà un’altra 
volta più avanti - è legato al fatto che la casa e la terra appartengono alla famiglia della 
sposa. Famiglia ricchissima che aveva spezzato i legami con lei perché aveva sposato 
un cattolico. Gjadri disprezzava cordialmente la famiglia di sua moglie: feudali, gente 
che aveva tradito la fede per mantenere i privilegi durante il giogo ottomano. Secondo 
una certa interpretazione Toptani deriva da Topia/Thopia famiglia di nobili albanesi, 
imparentati con gli Angiò di Napoli, che furono quelli che chiamarono i Turchi in 
Albania a combattere contri i loro nemici Balshaj (Scutari) e da allora i Turchi ottomani 
non andarono più via.

SHEJZAT n. 1-2 [2025]: 183-188



185

il custode mi ha visto mentre piangevo. Lo so, tu vuoi che mi contenga, che mi 
mostri forte davanti alla gente, come richiedono i costumi del nostro paese, 
come esige l’educazione e la tua fierezza. Tu lo sai, anch’io sono fiero, amore, 
ma tu non hai sperimentato che cosa vuol dire perdere il tuo amatissimo 
uomo, il compagno di vita. Tu abbandonasti per me madre e padre, venisti in 
casa mia e io non ti ho amato solo come la mia sposa, tu eri per me preziosa 
come la mia bambina, perché avevi più di dieci anni meno di me. Tu lo sai, 
amore, quanto eravamo legati l’uno all’altra. Durante il nostro matrimonio 
non ci sono state neanche tre notti in cui uno di noi abbia dormito fuori casa 
lasciando l’altro da solo. Anche in clinica, dove sei stata costretta a ricoverarti 
per la malattia, dormivo insieme al bambino nello stesso ambiente con te, 
eravamo accanto a te, non ti abbiamo abbandonato sino alla fine. Eravamo 
molto legati, non c’era per noi nessun amico migliore di quanto lo fosse l’uno 
per l’altra. Io dipendevo da te e tu da me. 

C’era da richiamare alla memoria eventi molto lontani nel tempo, 
per ricostruire le cause che avevano determinato quella nostra singolare 
situazione matrimoniale. Sta di fatto che tu non avevi altri a cui rivolgerti 
se non me, per poter parlare liberamente. La via d’uscita che hai cercato non 
c’era, la porta della tua casa paterna ti rimase chiusa. E questo perché tu, per 
me, hai abbandonato la casa dei genitori e mi hai dato prova di un grande 
amore. Da me cercavi protezione e io, con la mente e lo spirito, te la davo. Tu 
mi aprivi il cuore e io ero lì volentieri a ricambiare la tua fiducia con amicizia 
pura… questi sono anelli di una catena indissolubile, amore. Possono non 
riempirmi gli occhi di lacrime queste cose? Mi si sono di nuovo riempiti quando 
un angolo della stanza mi ha catturato lo sguardo: la credenza e il tavolo da 
pranzo. Nella credenza ci sono molti cibi che tu conservavi per le necessità 
in tempo di guerra. Con cura mirata tu volevi assicurare per mesi interi la 
sussistenza della nostra casa. Al primo sportello della credenza, al primo 
ripiano, c’è una scatola, è una scatola a te molto cara, perché lì custodivi da 
anni gli addobbi di Natale. Anche se non eri cattolica, tu sentivi la magia del 
Natale, l’avevi dal tempo in cui eri stata in Austria. Non perdevi l’occasione e 
ogni anno per Natale addobbavi in casa nostra un bell’albero. Quest’anno tu 
volevi festeggiare la nascita di Cristo con un grande albero ben adornato, per 
donare al bambino una grande gioia. Ma quest’anno, le candele dell’albero 
di Natale non illumineranno la nostra stanza; lì, ad un lato del tavolo c’è una 
sedia di troppo: tu non vivi più! Nostro figlio non prenderà più regali dalle 
tue mani, il canto del nostro amore è stato spento, ogni cosa è finita.

Quando ieri mi sono seduto nel soggiorno, non capivo, cara, perché 
mi sedevo, se perché ero stanco o perché non volevo entrare subito nella 
stanza da letto. Da quando sei morta, non mi lascia il pensiero che la colpa 
della tua tragica fine sia la noncuranza umana. Non riesco a capire come 
il destino possa essere stato tanto impietoso… immergere l’umanità nella 
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miseria come ha sprofondato noi! Quando ieri sono entrato nella camera 
da letto non ho potuto trattenermi, mi sono lasciato cadere sul tuo letto, ho 
abbracciato il tuo cuscino e l’ho baciato, come lo baciavo nella città straniera 
quando ti condussero in obitorio. È terribile, amore, struggersi di nostalgia 
per una creatura ed essere sicuro che questa creatura, anche volendo, non 
può tornare indietro. Con il cuore spezzato rievocavo molti particolari che 
ho ricordato per descriverli. Spesso, amore, quando dormivi vicino a me e 
il bambino si assopiva nel suo letto, mi avvicinavo e ascoltavo piano il tuo 
respiro. Al luccichio della lampada notturna vi contemplavo, vi amavo tanto 
e mi sentivo ricco per il fatto che tu eri la mia donna e il bambino era il 
nostro. Mentre stavo così, disteso, mi chiedevo spesso, se uno di voi fosse 
morto chi avrei lasciato. Mi sforzavo invano di trovare criteri di giudizio, ma 
non trovavo risposta. Entrambi mi eravate ugualmente cari. Molto gioivo 
al sorriso del nostro bambino e con ardore amavo il bacio delle tue labbra: 
nessuno di voi avrei lasciato. Ora che sei morta, riguardo a ciò ho le idee più 
chiare, so che avrei sacrificato il bambino per te, perché un altro figlio lo 
avremmo potuto avere. Tu, invece, eri giovane e graziosa e volevi vivere.

Ai piedi del nostro letto c’è un armadio bianco. Dentro vi è il tuo guardaroba, 
una preziosa ricchezza. Gli ultimi tempi avevi fatto nuovi acquisti, mai avesti 
abiti più cari e belli di quelli che indossasti in questi ultimi due anni. Non 
ho potuto resistere di più alla tentazione, cara, sono andato e ho aperto 
l’armadio. Addossate vicino l’una all’altra, erano appese le tue cose. La mia 
mano non trovava spazio tra loro, sentivo la stoffa come viva, rianimata dal 
calore del tuo corpo. Non erano le tue spalle, amore, che fino a poco tempo fa 
indossavano queste vesti? Il contenuto dell’armadio era per me testimonianza 
della tua volontà di vivere. E tuttavia, quella volontà, ferita dalla tua fierezza, 
ti ha distrutto. La disperazione mi faceva come percepire che ogni cosa 
sarebbe stata diversa se i tuoi familiari si fossero riconciliati con te. Forse 
a Roma, per curarti, ci saresti andata prima e ora saresti viva. Le vesti che 
testimoniavano la gioia della vita mi sembrava che reclamassero giustizia. 
Erano in lutto perché non potrai più indossarle o perché, come fossero cucite 
dalla mano di una strega, non ti hanno portato fortuna? Io questo non lo so. 
La stanza mi opprimeva. Ho cominciato ad andare su e giù, avevo bisogno di 
aria e ho iniziato a correre per casa. Di corsa entrai in bagno, da lì in cucina, 
poi su in mansarda, ancora giù in soggiorno e di nuovo in camera da letto. 
Non trovavo quiete. Ho rovistato nei cassetti giù, ho visto e baciato i lacci 
delle tue scarpe, ho cercato ancora e ho trovato le nostre lettere d’amore. Mi 
mancò il respiro toccando il pacchetto delle nostre lettere. La casa ha iniziato 
a ruotarmi intorno. Tu lo sai, la nostra stanza era veramente calda, il sole la 
circonda tutto il giorno attraverso la finestra. Non ho potuto resistere di più 
lì dentro e mi sono allontanato. Sono sceso dalla terrazza ed ho iniziato a 
girare attorno alla casa, sofferente come un animale ferito. Mi sono fermato 
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davanti alle rose, al muro vicino alla finestra grande. 
In aprile, quando lasciammo casa, le rose erano piccolissime. Ora, a ottobre, 

sono cresciute abbastanza. Ho notato che arrivano fino all’architrave della 
finestra. Le foglie erano verde scuro e tra loro c’erano molte rose bianche, 
ma per la maggior parte erano seccate. Il custode mi è apparso davanti. Mi 
ha detto che le rose hanno boccioli fino a primavera. Sempre, quando i fiori 
vecchi cadono, nascono nuovi boccioli e così han continuato tutto il tempo. 
Non ho risposto al custode. Senza dire una parola mi sono voltato da un lato. 
Ho visto l’albero e il prato intorno dove spesso mi riposavo il pomeriggio sulla 
sdraio. Quel tempo mi sembra così lontano! Ho camminato ancora un po’ e 
con lo sguardo ho abbracciato il terreno. Ho visto le capanne dei contadini 
appollaiate dietro ai pioppi e ai salici. Il vento era cessato. Non si muoveva 
neanche una foglia. Lo sguardo mi è scivolato indifferente sul paesaggio 
oltre. La visione bella e pacifica non mi toccava più. Il mio cuore era come … 
spento! Dentro casa nostra mi sentivo straniero.

Il sole era all’orizzonte. Si era fatto tardi e dovevo partire, sono entrato in 
camera da letto e ho accarezzato i tuoi vestiti. Ho baciato a lungo le tue cose, 
quelle che amavi di più: la giacchetta di pelle verde, la pelliccia di pelle color 
caffè, il vestito nero e la gonna bianca da sera che hai indossato molto poco. 
Avrei preso volentieri con me una vestaglia che mi piaceva particolarmente, 
ma non l’ho fatto, perché non l’ho voluta separare dagli indumenti che hai 
amato. Come ricordo molto recente ho una tua giacchetta. Questo capo lo 
terrò come sacro, perché lo hai indossato durante la tua malattia, in clinica. 
Adesso sono senza casa, ma presto, quando mi sarò sistemato, innalzerò un 
altare. I tuoi oggetti non mi mancano, poiché ne ho raccolti a sufficienza. 
Anche ieri, amore, non me ne andai da casa a mani vuote! Ho preso con me 
un regalo prezioso, caro ad entrambi: le nostre lettere d’amore.

Ieri, quando entrai in auto, era tardi. Ho camminato sul prato fino in fondo, 
mi sono fermato e seduto per terra di nuovo. Ho contemplato per l’ultima 
volta il panorama intorno. Il sole volgeva al tramonto. Il disco di fuoco stava 
quasi sfiorando il profilo della collina. Le sue ombre si allungavano sul prato 
in ampie superfici e quasi lo coprivano tutto. Lì dove c’erano ancora chiazze 
aperte, le canne lasciavano visibili segni scuri una sull’altra. Contemplavo la 
casa. Voglio dirti, cara, che il nido del nostro amore mi sembrava una cripta 
di defunti. E quando penso che questa casa l’ho vista diversa alla luce del sole 
nascente! Stava lì meravigliosa. I raggi del sole cadevano orizzontalmente 
sul terrazzo e sembrava cercassero di fare il nido lì. Le griglie delle verdi 
persiane della nostra stanza da letto luccicavano luminose e accoglienti. 
Ma erano chiuse, perché tu dormivi fino a tarda mattinata. Tu eri la mia 
bella addormentata e bisognava che sognassi. Sempre, al mattino, quando 
tornavo dalla passeggiata, mi avvicinavo alla finestra, sul cui davanzale 
adagiava una cascata di fiori. Andavo e venivo sull’erba tenera, aspettando 
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che il bambino, il nostro cuore, e tu, vi svegliaste. Tu ora sei morta e sei nel 
sonno di una triste bella addormentata. Non c’è nessun principe che possa 
svegliarti dal sonno della morte, i miracoli delle fiabe non accadono in terra: 
solo la tragedia della vita va oltre ogni metafora del dolore che lo spirito 
umano ha potuto inventare.

L’alba e il tramonto, l’inizio e la fine, anche queste sono una metafora. 
Le ore della vita non camminano andando all’indietro, vanno solo avanti. 
Vent’anni sono un nulla in confronto all’eterno. Ma qui, sulla terra, un’ora 
può durare un’eternità. Ti prego, amore, non lasciarmi attendere la morte per 
anni. Soffro molto nell’anima. Il ricordo mi sta facendo impazzire dal pianto. 
Se la morsa di dolore mi si allenterà, allora avrò possibilità di riprendermi 
in mano.

La volta scorsa tornai insieme a te in città. Ieri ho fatto da solo la via 
del ritorno. Ho pianto tutto il tempo nella macchina vuota. Non avevo 
vergogna delle lacrime, perché l’orgoglio me le aveva lasciate libere. Mi 
sentivo derubato, ma le lacrime mi dicevano che Colui che mi ha dato così 
tanti beni non poteva portarmeli via per sempre. Tu eri per me un dono 
della vita e io voglio che il mio dono mi sia di nuovo restituito dal grande 
Donatore. Non ho contrarietà, per me è lo stesso, sia che tu risorga sia che io 
muoia. Voglio rivederti di nuovo e poi, fedele, sederti accanto. Ieri ho pianto 
molto, ma ho dato l’addio alla nostra casa e non a te. Nella nostra casa voglio 
ritornarci ancora con te, da morto, e sul nostro prato circondato di alberi 
voglio costruire un cripta per noi due. L’amore va al di là della fede e il nostro 
sepolcro non deve saperne di questa differenza. Questa decisione è un saluto 
da parte mia e dalla nostra casa per te, in questa lettera.

Traduzione italiana di Sr. Patrizia Maggi

SHEJZAT n. 1-2 [2025]: 183-188


